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La  presente  obra,  mi  querido  amigo,  ha 
sido  escrita  en  la  inmediación  de  Vd.,  y 
haciéndole  antes  confidente  de  su  plan  y  si- 
tuaciones. Permítame,  pues,  que  se  la  dedi- 
que, como  recuerdo  y  tributo  de  sincera  y 
leal  amistad 


El  Autor, 


PRÓLOGO 


Un  prólogo  para  un  libro  de  Asmo- 
deo  pudiera  ser  una  biografía. 

D.  Ramón  de  Navarrete  ha  escrito 
tanto  y  tan  bueno,  que  una  nueva  obra 
suya  no  debe  llevar  prólogo  ninguno. 

Cuando  yo  me  ocupé  de  este  distin- 
guidísimo escritor  en  las  columnas  de 
El  Correo,  con  motivo  de  su  separación 
de  La  Epoca,  Campoamor  le  dijo  á  Na- 
varrete en  el  Hotel  Continental: 

—El  prólogo  que  deseas  para  tu  li- 
bro es  el  artículo  de  nuestro  amigo- 
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Y  Campoamor  tenia  razón. 

No  debe  decirse  del  insigne  cro- 
nista del  gran  mundo  que  su  novela  es 
interesante,  el  estilo  correcto,  los  inci- 
dentes nuevos. 

Esto  es  lo  vulgar,  lo  que  todos  los 
prologuistas  dicen  en  parecido  caso, 
mucho  más  si  son  amigos  del  autor;  y 
Navarrete  ha  dado  en  su  vida  sobradas 
pruebas  de  buen  gusto,  para  que  le 
parezcan  oportunas  las  vulgaridades. 

Bastará,  para  hacer  el  elogio  de  la 
obra,  decir  que  su  autor  es  un  literato 
de  tan  largos  y  grandes  servicios  á  las 
letras  y  á  sus  contemporáneos,  que  du- 
rante treinta  y  tres  años  ha  sido  el 
historiador  de  cuanto  ha  ocurrido  en 
Madrid  dia  por  dia  . 


PRÓLOGO 


Treinta  y  tres  años  ocupándose  cons- 
tantemente de  una  sociedad  como  aque- 
lla, tan  susceptible  y  tan  vanidosa;  lle- 
nando constantemente  con  nombres  pro- 
pios las  columnas  de  La  Epoca,  sin 
haber  perdido  un  amigo....  Solamente 
esto  haría  la  reputación  de  un  cronis- 
ta, si  Navarrete  no  hubiera  sido  al 
mismo  tiempo  un  autor  dramático  dis- 
tinguido y  un  escritor  elegante  y  cor- 
recto. 

Parece  muy  fácil  dar  cuenta  de  los 
sucesos  de  la  vida  real  todos  los  dias. 
—No  lo  es. — Los  lectores  de  un  pe- 
riódico como  La  Epoca,  que  necesitan 
s&feer  y  comentar  siete  veces  á  la  sema- 
na el  baile  de  la  condesa,  el  pañuelo 
blanco  de  la  generala,  la  rosa  amarilla 
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de  brillantes  déla  señora  del  banquero, 
el  pleitp  de  los  Sandoval,  los  dóminos 
blancos  de  las  incógnitas  de  la  Opera, 
y  las  soirées  de  tantos  Gachupines  con 
dinero;  ese  público  es  más  difícil  que 
el  del  teatro  y  el  de  la  novela,  y  a  veces 
cuatro  líneas  de  una  crónica  del  gran 
mundo  hacen  más  daño  ó  más  bien  que 
las  estocadas  ó  las  grandes  cruces. 

Haber  vivido  treinta  y  tres  años 
de  noche  para  dar  cuenta  á  los  millo- 
narios y  á  los  grandes  de  sus  actos  pú- 
blicos ó  privados,  sin  ofenderlos;  verse 
obligado  en  mil  ocasiones  á  aludir  al 
duelo  provocado  por  las  coqueterías 
de  Fulana,  al  rapto  de  la  hija  del  mar- 
qués, al  escándalo  habido  en  el  ma- 
trimonio A***,  ó  á  la  virtuosa  señora 
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de  X***,  con  quien  tantos  han  concillado 
el  sueño,  es  tarea  penosa,  que  requiere 
una  habilidad  especialísima,  tan  distan- 
te de  la  adulación  como  de  la  injuria. 

Las  crónicas  de  Navarrete,  reunidas 
en  tomos,  serian  la  historia  de  nuestro 
mundo  de  Madrid  y  un  arsenal  de  noti- 
cias curiosas.  ¡Cuántos  cambios  en  la 
fortuna!  ¡Qué  almacén  de  dramas,  co- 
medias y  novelas! — Si  yo  fuera  rico,  le 
ofrecería  á  Asmodeo  mi  fortuna  para  pu- 
blicar esos  sesenta  ú  ochenta  tomos  de 
Crónicas  madrileñas,  que  una  vez  dados 
á  luz  no  tendrían  precio. 

Habrá  como  diez  y  seis  años  que  co- 
nocí á  Navarrete  en  casa  de  la  duquesa 
de  Hijar,  donde  representábamos  co- 
medias de  salón  varios  tertulianos  de  la 
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casa,  de  los  cuales  apenas  quedamos  dos 
ó  tres.— Desde  entonces  acá  le  he  obser- 
vado constantemente  y  le  he  visto  en 
todas  partes,  invitado  antes  que  ninguno 
porque  era  indispensable:— si  el  noble  ó 
el  Creso  que  dan  un  gran  baile  no  espe- 
raran que  al  dia  siguiente  habia  de  sa- 
berlo la  población,  ¿lodarian? — Navar- 
rete  era  el  cronista  de  la  vanidad  hu- 
mana, y  haber  cumplido  esta  misión  á 
gusto  de  todos  sin  resultar  pesado  ó 
servil,  constituye  su  mérito. -Porque no 
siempre  ha  sido  amable:— cuando  ha  en- 
contrado que  censurar,  lo  ha  hecho  con 
las  buenas  formas  de  un  hombre  bien 
educado,  pero  no  por  eso  menos  severo; 
y  ha  debido  en  más  de  una  ocasión  te- 
ner presente  aquella  frase  del  duque  de 
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la  Feuillade  que  decia:  «No  hay  buena 
familia  que  no  tenga  su  ahorcado.» 

A  la  vez  que  sus  crónicas  escribía 
comedias,  hacia  revistas  de  teatros,  era 
novelista  en  La  Ilustración  ó  en  La  Mo- 
da; fué  Director  de  la  Gaceta  de  Madrid. . . 

Navarrete  es,  en  una  palabra,  de  los 
que  han  doblado  el  Cabo  con  tan  prós- 
pero viento ,  que  al  descanso  de  las 
múltiples  tareas  que  han  ocupado  su 
vida,  puede  con  todo  conocimiento  del 
mundo  escribir  un  libro  como  el  pre- 
sente, que  refleja,  como  no  podia  me- 
nos de  suceder,  al  observador  profun- 
do en  el  fiel  pintor  de  las  costumbres. 

Eusebio  Blasco. 

París  i.°  de  Octubre  de  1882. 
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La  gente  que  concurre  de  diario  en  carruaje  al 
paseo  del  Retiro  ó  al  de  la  Fuente  Castellana,  se 
conoce  ó  no  se  conoce;  pero  es  siempre  la  misma: 
quiero  decir,  que  figuran  entre  ella  personas  de 
la  alta  sociedad,  cuyos  títulos  los  sabe  todo  el 
mundo,  y  otras  cuyos  nombres  son  por  lo  común 
ignorados,  á  quienes  se  conoce  «de  vista». 

Así,  la  aparición  de  una  cara  nueva  en  aque- 
llos sitios  es  un  verdadero  acontecimiento;  y  lo 
fué  más  que  nunca  cierta  tarde  del  mes  de  Marzo 
de  1873  ver  presentarse  en  un  milorcl  azul,  con 
coronas  de  marqués,  tirado  por  dos  poneys  de 
pura  sangre,  á  un  hombre  como  de  treinta 
años,  de  fisonomía  inteligente,  de  mirada  expre- 
siva, de  arrogante  figura. 

El  desconocido,  que  no  saludaba  á  nadie,  y 
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que  de  nadie  era  saludado,  excitó  desde  el  prin- 
cipio vivísima  curiosidad. 

Lo  correcto  del  tren,  en  que  no  se  echaba  de 
menos  ni  un  solo  detalle  de  los  que  puede  exigir 
el  gusto  más  exquisito;  los  emblemas  aristocrá- 
ticos pintados  en  el  mismo;  el  noble  y  elegante 
porte  del  que  lo  ocupaba;  todo,  todo  justificaba 
semejante  movimiento  de  interés. 

Las  señoras  volvían  la  cabeza  al  pasar  el  lige- 
rísimo  vehículo;  los  dandys  y  los  gomosos  lo  exa- 
minaban con  extraordinario  detenimiento,  y 
unánimes  se  veian  obligados  á  confesar,  las 
unas,  que  el  individuo  en  cuestión  era  gallardo, 
y  los  otros  que  coche,  criados,  caballos  y  librea 
correspondían  á  las  más  severas  reglas  del  buen 
tono. 

—-¿Quién  puede  ser?— preguntaban  aquí. 
—¿Será  español,  francés  ó  americano?— aña- 
dían allá. 

—Y  no  obstante,— replicaba  una  duquesa  en- 
trada en  años  y  excelente  fisonomista:— No  obs- 
tante, juraría  que  no  es  la  primera  vez  que  veo 
ese  rostro. 

A  cada  vuelta  en  derredor  del  Obelisco  de  la 
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Fuente  Castellana, --porque  á  la  sazón  no  existia 
aún  el  paseo  de  coches  del  Retiro,— crecían  los 
comentarios. 

Estos  aseguraban  ser  un  Secretario  de  la  Le- 
gación de  Rusia,  recien  llegado  á  la  corte; 
aquellos  un  habanero  opulentísimo;  esotros  un 
banquero  francés,  cuya  venida  á  Madrid  se  ex- 
plicaba por  la  fundación  de  un  Banco  europeo; 
en  fin,  no  faltó  alguno  de  esos  sugetos  bien  infor- 
mados que  pretendiese  saber  de  buena  tinta  que 
el  individuo  objeto  de  tan  opuestos  cálculos  era 
lisa  y  llanamente  un  dependiente  del  célebre 
fabricante  de  coches  Binder,  que  venia  de  París 
á  Madrid  á  exhibir  sus  mejores  obras. 

Entre  los  que  desde  luego  se  mostraron  más 
persistentes  y  asiduos  en  el  deseo  de  descifrar  el 
enigma,  debe  citarse  al  duque  de  San  Genaro, 
que  montado  en  una  yegua  inglesa,  y  seguido  de 
un  groom  muy  joven,  giraba  y  caracoleaba  en  tor- 
no del  incógnito,  lanzándole  á  menudo  miradas 
investigadoras. 

Parecía  indudablemente  que  vacilaba  antes  de 
acercarse  al  misterioso  personaje;  hallándose  em- 
pero casi  seguro  de  no  padecer  equivocación. 

-  2 
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Después  de  prolongarse  por  algún  tiempo  este 
estado  de  duda  é  incertidumbre,  tomó  al  cabo  su 
partido,  colocándose  al  lado  del  milord. 

—  Creo  no  engañarme,— dijo  saludando  gra- 
ciosamente—y  que  á  pesar  de  los  años  trascurri- 
dos reconozco  en  tí  á  mi  antiguo  y  querido  ami- 
go Ernesto. 

—¡Garlos!— exclamó  su  interlocutor  tendién- 
dole la  mano. 

—Espera  un  instante;— añadió  el  duque;— voy 
á  apearme,  y  en  tu  coche  podremos  hablar  mejor. 

Y  haciendo  una  seña  al  groom,  saltó  ligera- 
mente en  tierra,  entregando  á  aquel  su  cabalga- 
dura para  que  se  volviese  con  ella  ácasa. 

Poco  después  estaba  junto  al  que  habia  llama- 
do Ernesto,  ciñéndole  el  cuerpo  con  uno  de  sus 
brazos. 

—¿Pero  de  veras  eres  tú,  decia  sonriéndose,  ó 
es  alguno  que  te  se  parece? 

—Soy  yo  en  carne  y  hueso,  y  tengo  mucho 
gusto  en  volverte  á  ver. 

—¡Ingrato!  Durante  tu  larga  ausencia  no  me 
has  escrito  ni  siquiera  una  carta.  ¿Qué  mosca  te 
picó,  cuando  hace...  justo...  doce  años,  desapa- 
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reciste  de  Madrid  sin  decir  nada  á  nadie?— Yo, 
tu  amigo,  tu  compañero  de  niñez  y  de  juventud, 
no  supe  palabra  hasta  que  La  Correspondencia 
anunció  un  dia:  «Ha  salido  para  el  extranjero  el 
marqués  de  Valle- Alegre.))  • 

—Asuntos  importantes,  repuso  Ernesto  con 
visible  turbación,  me  obligaron  á  marchar  sú- 
bita y  repentinamente;  no  teniendo  tiempo  sino 
de  dar  un  abrazo  á  mi  pobre  madre— á  quien  no 
debia  volver  á  abrazar,— y  de  meter  lo  más  pre- 
ciso en  una  maleta. 

—Ya  se  ve,  agregó  el  duque,  yo  estaba  en 
aquellos  dias  muy  ocupado  con  los  preparativos 
para  mi  matrimonio:  acababa  de  pedir  y  de  obte- 
ner la  mano  de  la  mujer  amada;  y  por  un  lado  la 
natural  satisfacción,  y  por  otro  el  arreglo  de  pa- 
peles, nos  hicieron  interrumpir  la  dulce  costum- 
bre de  vernos  á  cada  hora.  Te  aseguro,  Ernesto, 
que  á  pesar  de  mi  embriaguez  amorosa,  sentí  en 
el  alma  tu  partida  y  que  no  te  despidieses  de  mí. 
Has  sido  y  serás  mi  único  amigo;  te  quiero  con 
toda  el  alma,  y  no  sabes  la  falta  qne  me  has  he- 
cho en  los  años  de  nuestra  separación.  Pero  todo 
lo  olvido  con  el  placer  de  encontrarte,  y  supon 


20 


EL  CRIMEN  DE  VILLAVIGIOSA 


go  que  nuestra  amistad  continuará  tan  íntima  y 
tan  estrecha  como  siempre. 

Extremecióse  Ernesto,  apareciendo  en  su  sem- 
blante una  sombra  de  tristeza  y  de  amargura. 

—Ahora,  sin  embargo,  respondió,  tu  situación 
es  muy  diferente  de  antes.  Te  hallas  casado,  tie- 
nes deberes,  y  no  eres  arbitro  de  tus  acciones. 

—¡Casado!  ¡Deberes!— repitió  San  Genaro  sus- 
pirando.—Ya  trataremos  de  eso,  y  te  convence- 
rás de  que  desgraciadamente — y  acentuó  el  adver- 
bio—gozo de  completa  libertad.— Hablemos  de  tí. 
¿Dónde  has  estado? 

—Muy  lejos:  en  Australia. 

—¿Y  á  qué  diablos  fuiste  allá? 

—A  tí  no  telo  debo  ocultar.— A  hacer  fortuna, 
porque  estaba  arruinado. 

—Sí,  ya  sé  que  al  terminar  la  testamentaría 
de  tu  padre,  os  encontrasteis  con  que  las  deudas 
eran  mayores  que  el  capital. 

—Mi  madre  tenía  que  vivir  con  la  modesta 
viudedad  de  general,  único  recurso  para  sus  ne- 
cesidades; y  noqueriendoyo  serlegravoso,  tomé, 
de  la  noche  á  la  mañana,  la  resolución  desespe- 
rada de  marcharme  á  la  Australia. 
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Desde  el  principio  trabajé  con  constancia  y 
ahinco;  y  cuando  empezaba  á  tocar  el  fruto  de 
mis  esfuerzos ,  recibí  la  noticia  de  la  muerte  de 
aquella  á  quien  tanto  he  amado. 

Llenáronse  de  lágrimas  los  ojos  del  marqués, 
y  pintóse  en  su  rostro  una  emoción  profunda  y 
sincera. 

Después  de  algunos  momentos,  que  empleó  en 
dominarla,  prosiguió  así  su  discurso: 

—Muerta  ella,  casado  tú,  nada  me  atraía  á  Es 
paña.— Era  rico,  y  quise  serlo  más...  ¿Quién  sabe? 
En  mi  desaliento  y  en  mi  angustia,  quizás  me 
exponía  á  los  peligros  de  aquella  existencia  la- 
boriosa, con  la  esperanza  de  ir  á  reunirme  á  la 
que  sin  duda  está  en  el  cielo! 

—De  modo  —interrumpió  el  duque,  con  el  ge- 
neroso propósito  de  distraerle  de  tan  lúgubres 
ideas— de  modo  que  traes  un  gran  capital. 

—Un  capital  inmenso,  del  que  no  se  qué 
hacer. 

—Casarte,  y  disfrutar  de  lo  que  has  ganado 
tan  noblemente. 
—No  me  casaré  jamás. 
—¿Por  qué? 
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—Soy  opuesto  al  matrimonio,  y  tengo  la  con- 
vicción de  que  no  puedo  enamorarme. 

— ¡Bah!...  Si  hasta  ahora  no  amaste  verdade- 
ramente á  ninguna  mujer,  el  dia  ménos  pen- 
sado... 

—Estoy  seguro  de  que  ese  dia  no  llegará.  Me 
siento  viejo  para  el  amor,  y  por  otra  parte,  tengo, 
en  general,  de  las  mujeres  la  opinión  más  desfa- 
vorable... 

— ¡Ay,  Ernesto!  ¡A  quién  se  lo  dices  1  ¡Si  su- 
pieses lo  infeliz  que  soy! 
—¿Infeliz  tú? 

—Nunca  te  he  ocultado  mis  secretos,  y  ahora 
voy  á  desahogar  contigo  la  amargura  de  mi  co- 
razón. 


II. 


En  aquel  punto  mismo  pasaba  al  lado  del  mi- 
lord  de  Ernesto  un  landau  ocupado  por  dos  damas 
jóvenes  y  hermosas,  pero  de  tipo  muy  diferente: 
la  una  blanca,  rubia,  de  fisonomía  triste  y  me- 
lancólica; la  otra  morena,  de  cabello  negro,  de 
pequeña  estatura,  de  semblante  expresivo  y. 
risueño. 

k  La  primera  iba  lujosamente  vestida,  mientras 
que  el  atavío  de  la  segunda  era  sencillo  y  mo- 
desto; lo  cual— además  de  la  colocación  en  el 
carruaje— demostraba  que  no  tenían  igual  posi- 
ción social. 

Al  verlas,  el  duque,  que  iba  á  principiar  sus 
confidencias,  se  detuw,  é  indicándoselas  al  mar- 
qués, dijo: 

—Vamos  á  ver  si  te  reconoce  mi  mujer. 
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Y  levantando  la  voz,  añadió  casi  á  gritos: 
—Albertina,  mira  quién  tienes  aquí. 
La  duquesa  volvió  la  cabeza  y  se  quedó  muda 
y  estática. 

—¿No  sabes  quién  es?— preguntó  el  duque 
riéndose. 

—No:  —contestó  aquella,  casi  sin  poder  articu- 
lar esta  sílaba. 

—Es  nuestro  antiguo  amigo  Valle-Alegre,  que 
vuelve  de  Australia,  país  en  el  cual  ha  pasado 
doce  años,  y  de  donde  trae  un  fortunon  colosal. 

—No  tiene  nada  de  particular  que  la  duquesa 
no  me  reconozca— dijo  Ernesto  con  ironía:— 
¡debo  estar  tan  cambiado! 

— ¡Cambiado!—  exclamó  el  duque.— Estás  lo 
mismo  que  cuando  te  ausentaste.  ¡Si  fuese  yo!...  < 
¡Mira,  mira!-  añadió,  quitándose  el  sombrero  y 
descubriendo  su  cabeza  enteramente  calva.— 
¡Cualquiera  creería  que  soy  tu  padre,  y  tenemos 
la  misma  edad!  Además,  el  poco  pelo  que  me  que- 
da está  lleno  de  canas. 

La  duquesa  quiso  poner  término  á  la  situación 
violenta  en  que  se  hallaba. 

—Espero,— dijo  sin  dar  la  mano  al  marqués,— 


ftAMON  DE  NAVARBETE 


25 


que  no  nps  faltaran  ocasiones  de  volver  á  encon- 
trarnos, y  podremos  entonces  continuar  esta  con- 
versación tan  del  gusto  de  mi  marido,  que  se  com- 
place en  contar  á  todo  el  mundo,  como  si  no  lo 
viese,  que  está  viejo  y  gastado. 

Y  dirigiendo  un  saludo  ceremonioso  á  Ernesto, 
dio  orden  al  cochero  de  seguir  adelante. 

—¿Que  te  parece— exclamó  Carlos,  mientras 
se  alejara  el  laudan,— de  la  amabilidad  de  mi  cara 
cónyuge? 

—Estará  acaso  de  mal  humor. 

—No:  siempre  es  lo  mismo:  me  trata  con  una 
secatura,  con  un  despego  increíbles.  Ernesto, 
tienes  razón:  no  te  cases. 

Y  en  la  noble  y  franca  fisonomía  del  duque 
apareció  una  sombra  de  tristeza,  mejor  dicho,  de 
desesperación. 

— ¿No  eres  venturoso?— preguntó  el  marqués 
atónito  y  sorprendido. 

—¿Venturoso?— No  hay  en  la  tierra  quien  lo 
sea  menos  que  yo. 

Después  de  algunos  minutos  de  silencio,  que 
Ernesto  no  se  atrevió  á  interrumpir,  volvió  á  tomar 
el  duque  la  palabra. 
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—Lo  que  acabas  de  presenciar  se  repite  todos 
los  dias  y  á  cada  instante:  Albertina  es  dura,  alta 
ñera,  adusta  conmigo;  siendo  con  todos  dulce, 
afable  y  bondadosa.  ¿Sabes  por  qué,  Ernesto? 
—Porque  le  soy  antipático:  porque  me  abor 
rece. 

Mientras  se  expresaba  así,  sus  ojos  se  llenaron 
de  lágrimas. 

—¡No  es  posible!— prorrumpió  el  marqués 
con  secreto  júbilo. 

—  Cuando  te  cuente  mi  miserable  existencia 
desde  que  nos  casamos,  no  te  quedará  duda  al- 
guna de  lo  que  te  digo.  Lo  peor  de  todo  es  que 
si  estaba  locamente  enamorado  antes  de  ir 
al  altar,  lo  estoy  mucho  más  todavía  al  cabo  de 
doce  años  de  matrimonio;  lo  peor  es  que  amo 
á  mi  mujer  y  que  no  la  estimo;  que  daría  lo  que 
me  resta  de  vida  por  una  caricia  suya...  y  que 
sin  embargo,  la  desprecio. 

—¿Despreciarla?— repitió  Valle-Alegre  cada 
vez  más  asombrado  de  lo  que  oia. 

—Sí:  al  unirse  á  mí,  ella  sólo  quiso  hacer  un 
casamiento  ventajoso:  cuando  vió  conseguidos 
sus  planes,  cambió  de  sistema,  y  me  demostró  al 
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principio  indiferencia;  más  tarde  desvío;  por  úl- 
timo, repugnancia. 

Durante  cuatro  años  he  tratado  inútilmente 
de  vencer  estos  sentimientos;  durante  cuatro 
años  lie  sido  humilde,  tierno,  apasionado  escla- 
vo. ¡Si  supieras  lo  que  he  padecido  antes  de 
llegar  á  la  situación  en  que  me  encuentro!  ¡Si 
supieras  las  luchas,  los  combates  que  he  debido 
sostener  contra  mí  mismo  antes  de  adoptar  la 
resolución  de  vivir  completamente  separados, 
aunque  bajo  el  propio  techo! 

—¡Separados!— dijo  Ernesto  sin  poderse  con- 
tener. 

—Guando  me  persuadí  de  que  tantos  esfuer- 
zos de  paciencia,  de  perseverancia,  de  resigna- 
ción, eran  estériles,  pensé  en  acudir  á  los  tribu- 
nales en  demanda  de  divorcio;  pero  temí  el  es- 
cándalo, temí  los  comentarios,  temí  el  ridículo. 
Además,  yo  no  podia  alegar  sino  la  frialdad,  la 
antipatía,  el  odio  de  Albertina.  Debo  confesar 
que  es  mujer  honrada;  y  ni  la  calumnia,  ni  la 
maledicencia  se  han  atrevido  á  hacerla  blanco 
de  sus  tiros.  En  consecuencia,  ya  sabes  la  manera 
cómo  vivimos  ocho  años  há.  Albertina  tiene  sus 
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habitaciones  en  un  extremo  del  palacio;  yo  en  el 
opuesto  las  mias:  nunca  nos  vemos  á  solas;  úni- 
camente nos  reunimos— y  eso  no  todos  los  días— 
á  las  horas  de  almorzar  y  de  comer. 

Extrañas  y  opuestas  sensaciones  experimenta- 
ba Ernesto  al  escuchar  esta  narración:  momen- 
tos hubo— ya  lo  he  consignado  antes— en  que 
una  alegría  insensata  se  apoderó  de  su  ser,  y 
otros  en  que  la  sucedía  una  compasión  profunda 
y  sincera. 

El  había  padecido  en  parte  idénticas  torturas: 
él  también  pudo  creerse  amado  un  dia,  y  más 
tarde  sufrió  el  más  horrible  desengaño;  él  tam- 
bién se  hallaba  en  el  caso  de  saber  cómo  se  puede 
adorar  y  despreciar  á  un  tiempo  á  la  propia 
mujer. 

Cuando  se  hubo  calmado  un  tanto  la  agitación 
del  duque,  volvió  á  continuar  su  dolorosa  his- 
toria. 

—Ernesto,  si  en  la  flor  de  la  juventud  me  en- 
cuentras marchito,  envejecido,  casi  decrépito  de 
cuerpo  y  de  espíritu,  es  porque  para  olvidar, 
para  aturdirme,  para  curarme,  me  he  lanzado  á 
los  desórdenes,  á  los  vicios,  en  fin,  á  la  crápula. 
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Tengo  queridas:  paso  las  noches  jugando  y  vuel- 
vo á  mi  casa  cuando  los  demás  salen  de  las  suyas. 
Mi  patrimonio,  que  es  considerable,  resiste  á  ta- 
les excesos;  pero  mi  salud  no  los  puede  soportar. 
Estoy  enfermo,  achacoso,  gastado,  y  cuando  me- 
nos lo  espere  me  tocará  la  muerte  con  su  dedo 
implacable.— No  creas  que  la  temo:  al  contrario, 
á  menudo  la  llamo  y  la  imploro  como  el  único 
remedio  á  mis  males. 

Y  á  pesar  de  hallarse  en  un  sitio  público;  á 
pesar  de  que  el  anochecer  estaba  lejano  todavía, 
dejó  correr  por  sus  mejillas  abrasadoras  lá- 
grimas". 

El  marqués,  en  quien  los  nobles  impulsos  de 
su  naturaleza  triunfaban  al  cabo  de  los  del 
egoísmo,  se  sintió  lleno  de  conmiseración 
hácia  aquel  infortunio  tan  grande  como  injusto. 

—¡Pobre  amigot  dijo  estrechándole  las  manos. 

—Si;  más  infeliz  de  lo  que  te  figuras;  porque 
no  te  he  descubierto  enteramente  las  llagas  de 
mi  corazón. 

He  tratado  por  todos  los  medios  imaginables  de 
herir  su  orgullo,  de  excitar  sus  celos;  he  corrido 
delante  de  ella  en  pós  de  las  cortesanas  más  céle- 
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bres,  de  las  cantatrices  más  obsequiadas,  y  en 
fin,  ahora...  ¿sabes  la  última  prueba  que  inten- 
to?- Te  la  voy  á  revelar. 

—Has  reparado,— ¿no  es  verdad?— en  la  joven 
que  acompañaba  á  Albertina :  es  una  compañera 
suya  de  colegio,  huérfana  de  un  coronel,  que  se 
habia  casado  de  subalterno;  así,  al  morir,  no  dejó 
siquiera  pensión  de  Monte-pio  á  su  hija.  Alberti- 
na—que es  buena  para  todos  menos  para  mí— se 
la  trajo  á  su  lado  cuando  quedó  sola  en  el  mun- 
do, y  desde  entonces  vive  con  nosotros.  Es  algo 
más  que  dama  de  compañía,  porque  pertenecien- 
do á  una  familia  ilustre,  cuenta  parientes  entre 
las  personas  de  nuestra  clase.— Como  no  tenemos 
hijos,  es  de  suma  utilidad  á  Albertina,  quien  la  tra- 
ta y  considera  como  hermana.  Pues  bien,  Ernesto; 
mide  bien  el  abismo  donde  he  caido:--queriendo 
hacer  la  última  -prueba,  afecto  estar  prendado  de 
los  encantos  de  Matilde,  y  la  galanteo  en  presencia 
de  todos,  y  más  particularmente  en  la  de  mi  m  ujer. 

Valle-Alegre  no  pudo  contener  una  frase  de 
disgusto. 

— ¡Cáríos,  eso  es  indigno  de  tí!— exclamó  seve 
ramente. 
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—¿Crees  que  mi  conciencia,  replicó  el  duque, 
no  me  lo  dice  con  mayor  energía  que  tú? 
¿Crees  que  en  mis  momentos  lúcidos  no  me  aver- 
güenzo de  mí  mismo?— Pero  es  lo  único  que  hasta 
el  presente  ha  parecido  conmoveré  irritará  Alber- 
tina; es  lo  único  que  la  excita,  que  la  pone  fuera 
de  sí;  y  así,  continúo  el  experimento  por  ver 
si  produce  resultados. 

—¿Y  Matilde?... 

—Matilde,  aunque  lisongeada  de  demostracio- 
nes cuyo  origen  no  adivina,  ó  no  se  dá  por  en- 
tendida, ó  rechaza  de  un  modo  indirecto  mis 
asiduidades.  Bella  y  graciosa  como  es,  te  juro 
que  no  aspiro  á  sus  favores,  y  que  mi  objeto  ex- 
clusivo es  ver  si  rompo  el  hielo;  si  alcanzo  que 
la  mujer  que  me  pertenece  legítimamente,  vuel- 
va á  mis  brazos,  de  los  cuales  ha  huido  ha  tanto 
tiempo. 


III 


Deseando  terminar  esta  conversación,  más 
penosa  para  él  de  lo  que  puede  imaginarse, 
Ernesto  sacó  el  reló. 

—Es  tarde— dijo  á  su  amigo,— y  necesito  vol- 
ver á  mi  casa.  ¿Quiéres  que  te  lleve  á  la  tuya? 

—No,  repuso  el  duque:  voy  al  Veloz-Club;  con 
que  allí  me  dejarás  al  pasar.  A  no  ser  que  ven- 
gas á  comer  con  nosotros,  en  lo  cual  tendría 
un  placer  grande. 

—Mil  gracias.  La  acogida  glacial  que  tu  mujer 
me  ha  hecho,  prueba  una  de  dos  cosas:  ó  que  no 
le  soy  simpático,  ó  que  no  es  buena  recomenda- 
ción para  la  duquesa  ser  íntimo  amigo  tuyo. 

—Yo  creía  que  tú  lo  habias  sido  también  de 
ella  en  otros  tiempos. 

—Es  verdad:  visitaba  con  frecuencia  á  su  fa- 
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milia,  y  nosotros  mismos  teníamos  cierta  con- 
fianza. Pero  todo  ha  cambiado,  y  me  limitaré  á 
dejarle  una  tarjeta. 

—No  lo  permitiré,— exclamó  el  duque  con  ex- 
traordinaria animación:— es  menester  que  te  re- 
ciba y  te  trate  con  la  consideración  debida  al  que 
además  de  ser  mi  pariente,  ha  sido  siempre  el 
mejor  de  mis  amigos. 

Aquella  noche  no  se  ocuparon  los  altos  círcu- 
los madrileños  sino  en  el  marqués  de  Valle-Ale- 
gre: todos  preguntaban  quién  era  el  gallardo  ca- 
ballero que  había  dado  hospitalidad  en  su  milord 
al  duque  de  San  Genaro,  y  á  última  hora  comenzó 
á  saberse  la  verdad  en  los  teatros  y  círculos. 

El  duque  había  hecho  las  revelaciones  oportu- 
nas en  el  Veloz,  y  de  allí  se  extendió  la  noticia 
con  rapidez  á  los  puntos  de  reunión. 

Los  que  conocieran  á  Ernesto  durante  su  niñez 
y  su  adolescencia,  le  recordaron  á  pesar  del  cam- 
bio que  la  barba  y  los  años  habían  efectuado  en 
su  fisonomía;  y  aquellos  que  en  el  colegio  y  en 
la  universidad  fueron  sus  compañeros  de  estu- 
dios, ensalzaban  su  carácter,  su  aplicación  y  su 
talento.  En  suma,  el  marqués  de  Valle-Alegre 
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hubiera  podido  repetir  la  famosa  frase  de  Cesar, 
porque  unas  cuantas  horas  le  habían  bastado 
para  ser  el  hombre  á  la  moda. 

A  la  mañana  siguiente  recibió  un  número  in- 
finito de  visitas  y  de  tarjetas;  y  en  el  paseo  de  la 
Fuente  Castellana  vinieron  á  hablarle  multitud 
de  sus  antiguas  relaciones. 

Todos  acababan  escusándose  de  no  haberle 
reconocido  la  primera  vez,  y  atribuyéndolo  á  lo 
mucho  que  habla  mejorado. 

Cerca  del  oscurecer,  el  duque  de  San  Genaro 
repitió  la  operación  de  la  víspera:  — esto  es, 
dejó  el  caballo  y  subió  al  carruaje  de  Valle- 
Alegre. 

—Tengo  un  recado  de  mi  mujer  para  tí— le 
dijo  cuando  hubo  tomado  asiento.— Ayer  apenas 
te  reconoció.  Doce  años,  querido,  no  son  un 
grano  de  anís,  y  durante  ellos  todos  hemos  cam- 
biado bastante...  aunque  ninguno  tanto  como  yo. 
Así,  es  menester  perdonarle  su  torpeza,  y  pará 
repararla  en  lo  posible,  te  ruega  que  nos  acom- . 
pañes  hoy  á  comer.  Como  la  estación  se  halla 
muy  adelantada,  esta  noche  da  su  última  recep- 
ción. Conque  prepárate,  porque  después  se  bai- 
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lará.  ¿Bailas  tú  aún?— Yo  hace  tiempo  que  sólo 
bailo  en  ciertas  ocasiones:— de  desesperación. 

El  rostro  de  Ernesto  expresó  la  más  viva  con- 
trariedad durante  el  discurso  del  duque:  luego, 
como  hombre  que  toma  un  partido  definitivo, 
respondió  en  tono  resuelto: 

—Di  á  la  duquesa  que  le  agradezco  en  el  alma 
su  invitación ;  pero  es  muy  tarde  y  no  tengo  ya 
tiempo  de  volver  al  hotel  y  de  vestirme  antes  de 
vuestra  hora  de  comer. 

—Eso  sí  que  no  se  lo  diré,— interrumpió  Car- 
los,—pues  se  enfadaría  conmigo.  Figúrate  que 
esta  mañana  en  el  almuerzo  me  encargó  que 
fuese  á  darte  esas  explicaciones  y  á  hacerte  el 
convite  en  su  nombre.  Ocupaciones  de  cierto 
género  me  han  impedido  ejecutarlo  antes,  y  no 
es  posible  descubrirle  los  motivos  de  mi  falta. 

—Pues  bien,  respóndele  que  tenía  otro  com- 
promiso ya. 

—¿Y  me  privaré  del  gusto  de  pasar  la  noche 
contigo,  ya  que  obligaciones  anteriores  me  han 
privado  hoy  de  tu  compañía?— No,  Ernesto:  no 
admito  escusas:  vamonos  en  seguida,  y  apresu- 
rándote un  poco,  podrás  estar  en  casa  antes  de 
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las  ocho,  hora  en  que  nos  sentaremos  á  la  mesa. 
De  otro  modo  voy  a  pensar  una  de  dos  cosas :  ó 
que  he  perdido  tu  cariño,  ó  que  Albertina  te  es 
antipática. 

—Ni  lo  uno  ni  lo  otro—repuso  el  marqués 
apretando  la  mano  á  su  amigo;  pero... 

—No  hay  pero  que  valga.— Cochero,  dijo  diri- 
giéndose al  de  Valle-Alegre,  al  Hotel  de  la  Paz. 

Y  el  automedonte,  obedeciendo  la  orden,  aun- 
que no  procediese  de  quien  debía  dársela,  tomó 
el  camino  de  la  Puerta  del  Sol. 


IV. 


No  habla  solo  banquete  en  el  palacio  de  San 
Genaro:  liabia  baile  también.— Para  cerrar  la 
serie  de  sus  brillantes  reuniones,  la  duquesa 
daba  una  gran  comida,  estando  invitados  parte 
del  cuerpo  diplomático,  varias  notabilidades  po- 
líticas y  eminencias  literarias. 

Cuando  llegó  Valle-Alegre,  momentos  antes 
de  las  ocho,  el  salón  principal,  iluminado  y  lleno 
de  flores,  presentaba  un  aspecto  magnífico. 

Las  señoras  lucian  espléndidas  galas  y  ricas 
joyas:  los  hombres  bandas  y  cruces  con  profu- 
sión; y  la  duquesa,  aunque  sencillamente  vesti- 
da, según  es  de  rigor  en  la  señora  que  recibe, 
era  indudablemente  la  reina  de  la  fiesta. 

Todo  lo  poseía:  elevada  estatura;  flexible  talle; 
pié  pequeño;  rostro  de  una  pureza  de  líneas  in- 
comparable ;  ojos  azules  de  melancólica  expre- 
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sion ;  cabellos  rubios  cenicientos,  y  dientes  que 
cualquier  poeta  llamaría  sin  exageración  perlas. 

Matilde,  á  pesar  de  su  inferioridad  física  y  so- 
cial, brillaba  como  contraste  al  lado  de  la  du- 
quesa. 

Pequeña,  robusta,  airosa,  si  su  cuerpo  no  ofre- 
cía la  esbeltez  del  de  su  amiga,  en  cambio  tenía 
movimientos  y  ondulaciones  de  serpiente. 

Tampoco  el  semblante  poseía  la  regularidad  del 
de  Albertina;  y  sin  embargo,  la  viveza,  la  expre- 
sión, el  fuego  de  las  miradas,  ejercían  verdadera 
fascinación  sobre  cuantos  la  contemplaban. 

Respecto  á  la  cabellera,  negra  como  el  ébano, 
podia  sostener  la  comparación  con  la  de  la  du- 
quesa:—fina,  abundante,  sedosa,  tenía  un  brillo 
natural  que  la  hacía  asemejarse  al  terciopelo. 
Matilde,  convencida  de  su  hermosura,  la  llevaba 
á  veces  caprichosamente  tendida  sobre  la  es- 
palda para  que  pudieran  admirarse  la  cantidad  y 
el  color. 

El  traje  de  la  dama  de  compartía  de  la  duquesa 
era  modesto,  aunque  elegante,  y  hacía  resaltar 
sus  atractivos:  la  espalda  académica,  el  cuello 
de  cisne,  los  brazos  de  ninfa. 
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La  casualidad  habia  puesto  juntas  á  dos  mu- 
jeres tan  distinta  y  tan  igualmente  bellas,  que 
las  opuestas  cualidades  de  entrambas  hacian  re- 
saltar mejor  las  de  cada  una  de  ellas. 

Al  ver  entrar  á  Valle-Alegre,  la  duquesa  salió 
á  su  encuentro  y  le  tendió  afablemente  la  mano. 

—Perdóneme  V.— le  dijo  con  más  efusión  de 
la  que  solia  usar  generalmente:— soy  muy  mala 
fisonomista,  y  ayer  no  me  di  cuenta  de  que  so- 
mos conocidos  antiguos.  Permítame,  pues,  para 
reparar  mi  torpeza,  rogarle  venga  á  menudo  á 
vernos.  Almorzamos  á  las  doce  y  inedia,  y  come- 
mos á  las  ocho:  como  amigo  de  Carlos,  y  supo- 
niendo que  querrá  serlo  mió  también,  confío  en 
que  ocupará  cuando  le  venga  bien  un  puesto  en 
nuestra  mesa.  Ahora,— añadió  volviéndose  hácia 
Matilde,  colocada  á  su  lado,— voy  á  presentarle 
á  V*  mi  compañera  de  colegio  y  mi  amiga,  Ma- 
tilde Hurtado,  que  es  para  mí  casi  una  hermana. 

Matilde  hizo  una  reverencia,  y  después  estre- 
chó la  mano  del  marqués,  que  éste  le  alargaba, 
inclinándose  ligeramente. 

La  llegada  de  otras  personas  disolvió  el  peque- 
ño grupo,  interrumpiendo  el  diálogo. 
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Mientras  llega  el  momento  de  abrir  la  puerta 
del  comedor, — y  de  que  el  maitre  d' hotel,  por 
medio  de  una  locución  francesa,  anuncie  que  la 
señora  duquesa  está  servida,— pava  que  el  lector 
conozca  bien  la  situación  de  los  principales 
personajes  de  esta  historia,  debo  enterarle  some- 
ramente de  varias  importantes  circunstancias. 

Albertina  no  habia  sido  tan  solo  amiga  de 
Ernesto  en  sus  juventudes,  sino  su  primero  y 
único  amor. 

De  carácter  austero  y  reservado,  no  quiso  nun- 
ca el  jq,ven  marqués  hacer  partícipe  á  Carlos, 
ligero  y  superficial,  de  sus  secretas  relaciones 
con  la  hija  del  conde  de  Villalar;  y  así  el  duque, 
prendado  de  la  belleza  de  Albertina,  pudo  pre- 
tender y  obtener  su  mano,  sin  faltar  en  nada  á 
las  leyes  de  la  amistad. 

Pero  ¿qué  ocurrió  para  que  la  misma  que  se 
mostraba  profundamente  apasionada  de  Ernesto, 
le  enviase  cierta  tarde  un  breve  billete  dicién- 
dole  que  su  padre,  enterado  de  sus  amores,  se 
oponía  resueltamente  á  ellos,  y  le  mandaba  poner- 
les término;  que  en  consecuencia  le  devolviera 
sus  cartas  y  procurase  olvidarla?» 
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Bajo  las  apariencias  de  frió  y  de  flemático, 
abrigaba  Valle-Alegre  un  corazón  vehemente  y 
arrebatado.  Amaba  á  Albertina  con  delirio,  y  su 
epístola  le  volvió  loco  de  dolor.  Escribióla  en 
términos  duros  y  violentos,  prodigándole  las  pa- 
labras que  se  dicen  siempre  en  tales  ocasiones, 
y  negándose  á  devolverle  su  correspondencia. 

Pero  á  la  mañana  siguiente  supo  toda  la  ver- 
dad: el  duque  de  San  Genaro  había  pedido  la 
mano  de  la  joven,  y  el  conde  de  Villalar  apresu- 
rádose  á  concedérsela,  porque  el  duque  era  uno 
de  los  hombres  más  ricos  de  Madrid,  buen  mozo, 
y  seis  ó  siete  veces  grande  de  España. 

En  aquella  crisis  terrible,  y  que  debia  ser 
decisiva  para  su  destino,  Ernesto  tomó  una  re- 
solución desesperada:  era  cierto  que  el  resulta- 
do de  la  testamentaría  de  su  padre,  muerto  poco 
antes,  habia  sido  desastroso;  lo  era  también  que 
carecía  totalmente  de  recursos;  pero  no  fué  todo 
esto  lo  que  le  impulsó  á  emprender  el  viaje  á 
Australia,  con  el  fin  aparente  de  hacer  fortuna, 
sino  el  deseo  de  no  presenciar  el  matrimonio  de 
la  mujer  adorada  con  su  íntimo  amigo;  de  aban- 
donar los  sitios  donde  habia  sido  venturoso;  de 
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huir  de  los  dos  seres  dueños  de  sus  más  tiernas 
afecciones. 

En  vano  intentó  detenerle  su  anciana  madre; 
en  vano  le  rogó  que  no  la  privase  de  su  único 
consuelo  en  el  mundo:  Ernesto  lo  desoyó  todo,  y 
sin  despedirse  de  nadie,  sin  anunciar  siquiera  sü 
partida,  desapareció  un  dia  de  la  corte  con  gran 
sorpresa  de  cuantos  le  conocían. 

La  marquesa  de  Valle-Alegre  no  pudo  resistir 
el  último  golpe  que  la  adversidad  descargaba 
sobre  ella,  y  bajó  á  los  pocos  meses  al  sepulcro. 

Ya  se  sabe  que  la  suerte  favoreció  desde  luego 
al  espatriado,  haciéndole  alcanzar  riquezas  con- 
siderables. El  refrán  popular  desgraciado  en 
amor,  feliz  en  el  juego,  ofreció  un  nuevo  ejemplo 
de  su  exactitud. 

Verdad  es  que  Ernesto  lo  debió  todo  á  su  in- 
teligencia y  á  su  laboriosidad;  pero  no  lo  es  me- 
nos que  él  triunfó  donde  otros  sucumben,  y 
que  la  Diosa  ciega  no  otorga  á  todos  igualmente 
sus  favores. 

Al  cabo  de  doce  años  de  trabajo  incesante; 
poseedor  de  veinte  millones  de  pesetas,  Ernesto 
se  acordó  de  su  patria/ 
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¿Estaba  muerta  la  antigua  pasión?  ¿Podría 
volver  á  ver  sin  peligro  para  su  tranquilidad  á 
aquella  que  tanto  le  había  hecho  padecer? 

Por  el  pronto  no  sentía  sino  un  grande,  un 
profundo  desprecio  hacia  la  que  había  preferido 
á  otro,  porque  él  era  pobre  y  porque  ese  otro 
le  ofrecía  grandes  riquezas. 

Además,  ¿no  sería  una  satisfacción  para  su 
orgullo  ostentar  á  su  vista  el  oro,  el  fausto,  el 
lujo  que  habia  sabido  conseguir? 

Volvió,  pues:— la  vió...  y  el  lector  sabe  lo 
demás. 


V 


Cierto  importante  personaje  debia  asistir  á  la 
comida:  súpose  que  había  en  el  Congreso  una 
sesión  borrascosa,  y  todos  hubieron  de  resignarse 
á  aguardar  quizás  hasta  las  nueve  de  la  noche. 

Ernesto,  que  no  conocía  ninguna  de  las  seño- 
ras presentes,  tuvo  que  limitarse  á  departir  con 
Matilde.  La  dama  de  compañía,  algo  más  joven 
que  la  duquesa,  era  una  muchacha  viva,  alegre 
y  graciosa. 

Enterada  de  la  posición  del  marqués,  no  hay 
necesidad  de  decir  si  se  mostraría  con  él  ama- 
ble y  expresiva. 

La  conversación  adquirió  desde  el  principio 
un  tono  franco  y  jovial. 

El  hombre  político  envió  á  las  ocho  y  cuarto 
al  duque  una  cartita  explicándole  el  motivo  de 
su  tardanza;  rogándole  que  se  sentaran  á  la  mesa, 
y  añadiendo  que  él  iría  en  cuanto  pudiese. 
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Inútil  es  expresar  que  todos,  haciendo  de  tri- 
pas corazón  «votaron  ¿  porque  se  le  aguardara. 

La  misiva  de  S.  E.  no  habia  sido  entregada 
por  un  criado,  sino  por  un  joven  de  buena 
figura,  elegantemente  vestido  de  etiqueta,  que 
no  latraia  en  una  bandeja,  sino  en  la  mano. 

La  varonil  belleza  del  mancebo  y  su  aspecto 
noble  y  distinguido,  llamaron  la  atención  de 
Ernesto,  quien  preguntó  á  Matilde  la  condición 
de  aquel  individuo  en  la  casa. 

— ¡Ali!  ¡Es  Rugiero!— repuso  la  joven;— el  se- 
cretario del  duque  y  la  persona  de  toda  su  con- 
fianza. 

—¿Es  español? 

—No:  siciliano.— El  duque  le  conoció  durante 
un  viaje  que  hizo  á  Italia  seis  años  há;  y  habien- 
do quedado  enteramente  arruinados  los  padres 
de  ese  joven,  de  resultas  de  un  incendio  que  les 
hizo  perder  cuanto  poseían,  S.  E.  le  trajo  consigo 
á  España,  y  le  dio  honrosa  colocación  á  su  lado. 
Como  pertenecía  á  una  honrada  familia,  aquí  se 
le  trata  con  la  mayor  consideración:  come  con 
nosotros  cuando  no  hay  convidados,  y  la  duquesa 
le  permite  asistir  á  sus  fiestas  y  reuniones. 
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Rugiero— continuó  Matilde— ha  recibido  exce- 
lente educación;  tiene  talento  y  trato  de  mundo; 
y  solo  se  puede  censurar  su  carácter  violento 
y  arrebatado.  A  no  ser  por  eso... 

Y  se  detuvo,  como  si  se  arrepintiese  de  lo  que 
iba  á  decir. 

—A  no  ser  por  eso,— repitió  al  cabo  de  una 
breve  pausa — tendría  mucho  partido  entre  las 
mujeres,  porque  su  figura  es  gallarda. 

—¡Es  un  Apolo!— exclamó  Valle-Alegre,  vién- 
dole aparecer  de  nuevo  en  el  salón. 

—Todo— prosiguió  Matilde,— todo  lo  echa  á  per- 
der su  detestable  genio.  Observe  V.,  señor  mar- 
qués, cómo  nos  mira:— ya  estará  fuera  de  sí  solo 
porque  nos  ve  hablar. 

—¿Luego  se  halla  enamorado  de  V.? 

—Enamorado  no  es  la  palabra;  pretende  ca- 
sarse conmigo...  quizás  porque  el  duque  me 
dará  veinticinco  mil  duros  el  dia  de  mi  matrimo- 
nio. Pero  creo  en  primer  lugar  que  con  una 
dote  tan  bonita  puedo  aspirar  á  algún  partido 
mejor  que  ese  atrabiliario  extranjero;  y  después, 
¿quién  me  asegura  que  no  le  anima  el  interés? 

Ernesto  era  demasiado  galante  para  dejar  es» 

—  4 
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capar  una  coyuntura  oportuna  de  demostrarlo. 

—Me  parece  que  es  V.  injusta— dijo  sonrién- 
dose,— con  V.  y  con  él. 

—Y  no  obstante,— añadió  Matilde  suspirando 
—estoy  soltera  á  los  veintiséis  años. 

—¿No  tiene  V.  nada  de  qué  acusarse  en  el 
particular? 

—Sí— dijo  sonriéndose;— confieso  que  en  mi 
primera  juventud  he  sido  ligera,  inconsecuente, 
coqueta;  pero  ahora  que  me  hallo  en  edad  de 
razón,  solo  aspiro  á  un  hombre  que  me  haga 
feliz.  Mi  situación  en  esta  casa  no  puede  ser  más 
ventajosa:  la  duquesa  me  quiere  y  me  trata  como 
su  igual:  estoy  admitida  en  todas  partes;  y  sin 
embargo,  ¡es  tan  triste  depender  una  de  otros! 
¡Es  tan  desagradable  carecer  de  independencia 
y  de  libertad! 

La  conversación  tomaba  un  giro  verdadera- 
mente extraño,  y  como  Matilde  acompañaba  sus 
revelaciones  con  miradas  insinuantes  y  suspiros 
prolongados,  un  hombre  más  presuntuoso  que 
Ernesto  habría  podido  suponer  que  la  joven  tra- 
taba de  conquistarle. 

¿Pasó  esta  idea  por  la  cabeza  de  Matilde?— Es 
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natural  que  pasara.— El  marqués  poseía  cuanto 
la  mujer  más  ambiciosa  podia  soñar:  un  título 
ilustre;  una  fortuna  considerable;  una  figura, 
que  si  no  tan  gallarda  como  la  de  Rugiero,  era 
mucho  más  simpática. 

En  aquel  instante,  abrióse  con  estrépito  la 
puerta,  y  un  criado  anunció  en  alta  voz  al  único 
convidado  que  faltaba. 

El  egregio  personaje  entró  apresurado;  pidien- 
do perdón,  primero  á  la  duquesa,  luego  al  du- 
que, por  su  involuntaria  tardanza,  y  un  minuto 
después  todos  se  dirigían  al  comedor. 

Valle-Alegre  ofreció  el  brazo  á  la  dama  de 
compañía,  y  divírtiéndole  su  humor  festivo  y  su 
charla,  logró  colocarse  junto  á  ella:  la  duquesa 
puso  á  su  derecha  al  embajador  de  Francia  y  á 
la  izquierda  á  otro  diplomático  extranjero;  y  el 
duque  se  sentó  entre  dos  señoras  nada  jóvenes 
y  nada  hermosas;  pero  pertenecientes  á  la  alta 
aristocracia. 

La  comida  fué  espléndida,  y  el  cocinero,  á  pe- 
sar de  lo  que  se  le  habia  hecho  esperar,  acreditó 
su  habilidad  culinaria. 

Matilde  comió  poco,  porque  habló  mucho; 
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entreteniéndose  en  referir  á  grandes  rasgos  la 
historia  y  la  situación  de  cada  uno  de  los  co- 
mensales. 

De  vez  en  cuando  volvia  la  cabeza,  y  se  son- 
reía, entre  complacida  y  disgustada. 

—Señor  marqués— dijo  al  fin;— ¿sabe  V.  quién 
se  halla  detrás  de  aquella  poniere,  atisbando, 
vigilando,  espiándonos? 

—Supongo  que  il  signor  Rugiero,.. 

—Cabalmente;  y  estoy  segura  de  que  luego 
tendremos  una  de  las  acostumbradas  escenas  de 
reconvenciones  y  de  celos. 

—¿Tiene  derechos  para  pedir  á  V.  cuenta  de 
sus  palabras  y  de  sus  acciones? 

— Ninguno,  y  eso  es  lo  particular:  yo  no  le  he 
dicho  nunca  que  le  correspondo;  y  no  obstante, 
en  cuanto  se  acerca  alguno  á  mí,  en  cuanto  con- 
verso durante  cinco  minutos  con  cualquiera,  se 
pone  furioso,  y  me  dirige  improperios  y  ame- 
nazas. 

—En  ese  caso,  siento  haberme  puesto  al  lado 
de  V. 

—Y  yo  lo  celebro  mucho.,,  para  que  rabie;— 
agregó  creyendo  que  había  dicho  demasiado. 
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Cuando  se  hubo  concluido  la  comida,  y  des- 
pués de  tomar  el  café  en  la  habitación  inmedia- 
ta, volvieron  todos  al  salón  principal;  ya  habia 
gente  en  él  y  á  poco  empezó  el  baile. 

En  un  intermedio  entre  rigodón  y  wals,  la 
duquesa  se  acercó  á  Valle- Alegre. 

—Mis  deberes  de  ama  de  casa,  le  dijo,  me  han 
impedido  cumplir  los  de  antigua  amiga.  Perdó- 
neme V.,  y  para  probarme  que  no  me  guarda 
rencor,  pídame  el  segundo  wals,  pues  no  lo 
tengo  comprometido. 

Ernesto  hizo  un  movimiento  de  sorpresa,  y 
repuso: 

—Olvida  V.,  señora,  que  he  vivido  doce  años 
entre  salvajes;  que  desde  entonces  no' he  puesto 
los  pies  en  un  salón,  y  por  consecuencia,  que  ya 
no  sé  bailar. 

Apareció  en  el  rostro  de  Albertina  una  expre- 
sión de  enojo  y  de  contrariedad,  que,  sin  embar- 
go, dominó  fácilmente. 

—Como  V.  guste,— replicó  alejándose;—  y  ya 
supondrá  que  no  acostumbro  buscar  yo  misma 
mis  parejas. 

El  marqués  experimentó  inmensa  satisfacción 
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en  haberla  mortificado,  proponiéndose  continuar 
invariablemente  la  línea  de  conducta  que  habia 
decidido  seguir:— oponer  una  indiferencia  gla- 
cial, un  desden  absoluto  á  las  atenciones  y  á  los 
obsequios  de  Albertina. 

Su  amistad  con  Carlos,  por  desgracia  renova- 
da, le  impedia  esquivar  el  trato  de  la  mujer  á 
quien  habia  sacrificado  su  juventud  y  sus  place- 
res; pero  no  le  obligaba  á  tener  con  ella  ningún 
género  de  intimidad. 

Frecuentaría,  pues,  lo  menos  posible  el  pala- 
cio de  San  Genaro,  y  adoptaría  cuando  se  en- 
contrase allí  una  actitud  grave,  ceremoniosa, 
severa. 

Esto  probaría  á  la  duquesa  que  no  habia  ol- 
vidado lo  ocurrido  entre  ellos,  y  que  duraba  aún 
su  resentimiento. 

Ernesto  fué  aquella  noche  el  hombre  más  im- 
portante de  la  reunión. 

Las  madres  con  hijas  casaderas  solicitaron  ar- 
dorosamente que  les  presentasen  el  nuevo  Mon- 
te-Cristo, mientras  sus  lindos  retoños  le  dirigían 
sonriscas  dulcísimas  y  miradas  provocadoras. 

No  fué  esto  solo:  dos  ó  tres,  más  osadas  ó 
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aguerridas  en  los  combates  de  amor,  le  invitaron, 
según  habia  hecho  antes  Albertina,  á  bailar  un 
wals  ó  un  rigodón;  en  fin,  el  embajador  de  Fran- 
cia y  los  personajes  políticos  más  encumbrados, 
quisieron  también  conocer  al  dichoso  poseedor 
de  ochenta  millones  de  reales. 

El  duque  era  naturalmente  el  que  facilitaba 
el  logro  de  los  deseos  y  las  aspiraciones  genera- 
les, llevando  de  aquí  para  allá  á  su  amigo;  pon- 
derando su  fortuna,  sus  cualidades  y  su  talento. 

El  éxito  fué  colosal,  y  al  dia  siguiente  todos 
los  periódicos  hablaron  del  joven  Creso,  sin  omi- 
tir hipérboles  ni  exageraciones. 

Cansado,  rendido  de  ser  objeto  de  tamaña  cu- 
riosidad, retiróse  temprano  Ernesto.  El  duque  le 
acompañó  hasta  la  escalera. 

—Supongo,— le  dijo,  abrazándole,— que  irás 
satisfecho  de  la  acogida  que  has  obtenido. 
Prepárate  á  recibir  mañana  doscientas  ó  tres- 
cientas visitas  de  los  miserables  á  quienes  ha 
deslumhrado  tu  dinero;  y  más  te  digo,  no  te  sor- 
prendas demasiado  si  un  padre  amoroso  ó  una 
madre  tiernísima  te  piden  en  debida  forma  tu 
mano  para  alguna  de  sus  hijas. 
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Y  soltando  una  sonora  carcajada,  tornó  á  los 
salones  rápidamente. 

El  sarao  se  prolongó  todavía  largo  tiempo, 
mientras  dos  personas  de  las  que  asistían  sufrían 
verdaderas  torturas. 

La  una  era  la  duquesa,  que  herida  en  su  orgu- 
llo por  Ernesto,  solo  deseaba  poder  desahogar  li- 
bremente su  desesperación;  el  otro  Rugiere,  al 
cual  ponían  frenético  las  coqueterías  de  Matilde. 

Dos  ó  tres  veces  se  acercó  á  ella  y  se  las  echó 
en  cara  con  amargura;  pero  la  joven  no  le  hizo 
caso  ó  le  respondió  con  rudeza. 

Al  fin,  á  las  cuatro  de  la  mañana,  «después  de 
una  cena  opípara  y  de  un  cotillón  caprichoso,» 
—como  escriben  los  cronistas  de  salones,— vie- 
ron terminado  su  suplicio  la  duquesa  y  el  secre- 
tario de  su  marido. 


VI 


Valle- Alegre  vivía  en  la  mejor  habitación  del 
mejor  hotel  de  Madrid,— el  de  la  Paz;— pero  de- 
seaba comprar  una  casa  digna  de  sus  riquezas  y 
de  su  posición. 

La  que  fué  solariega  de  su  familia  habia  sido 
vendida  con  los  demás  bienes  para  pago  de  deu- 
das; y  el  nuevo  dueño  la  demolió  enseguida  para 
levantar  edificios  modernos. 

¡Con  cuántó  gusto  habría  vuelto  á  ella  Er- 
nesto! ¡Allí  habia  nacido:  allí  muerto  su  padre; 
alli  pasado  los  dias  más  venturosos  de  su  exis- 
tencia! 

Mientras  se  le  presentaba  una  ocasión  favora- 
ble, resolvió  continuar  en  la  Puerta  del  Sol, 
aunque  adquiriendo  carruajes  y  caballos,  y  to- 
mando criados  para  su  servicio  particular. 

Según  le  habia  profetizado  el  duque,  desde 
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luego' se  vió  asediado  por  toda  clase  de  preten- 
dientes. 

Cada  dia  recibía  media  docena  de  convites 
para  comidas,  reuniones  y  tertulias;  y  en  cada 
una  de  estas  fiestas  se  veia  perseguido  por  las 
madres  y  las  hijas;  á  menudo  los  padres  tomaban 
parte  también  en  tales  cacerías,  que  le  causa- 
ban repugnancia  y  horror. 

Nada  importaba  que  no  se  conociesen  su  ca- 
rácter, sus  costumbres,  sus  ideas:  lo  esencial 
era  que  las  jóvenes  hiciesen  un  matrimonio  bri- 
llante; que  tuviesen  coches,  trajes  de.  París  y 
soberbios  aderezos. 

Valle-Alegre  eludía  lo  mas  posible  estas  invi- 
taciones interesadas,  y  á  menudo  se  ausentaba 
de  la  corte  para  que  durante  algunos  dias  le 
dejasen  libre  y  tranquilo. 

Su  amistad  con  el  duque  habia  vuelto  á  ser  lo 
que  fuera  antes:  casi  no  se  veia  al  uno  sin  el 
otro,  y  generalmente  iban  en  el  mismo  carruaje 
á  la  Fuente  Castellana. 

De  aquí  la  necesidad  de  comer  frecuentemen- 
te en  el  palacio  de  San  Genaro:  de  hallarse  en 
contacto  con  la  bella  duquesa,  la  cual,  desde  la 
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estéril  tentativa  del  baile,  se  mostraba  fria  y 
esquiva  con  Ernesto. 

Este  perseveraba  en  sus  propósitos,  y  rara  vez 
las  conversaciones  de  los  dos  antiguos  amantes  se 
prolongaban  más  allá  de  las  fórmulas  ordinarias. 

El  duque  había  encontrado  lo  que  buscaba  ha 
tanto  tiempo:— un  confidente  de  sus  penas;  un 
depositario  de  sus  secretas  amarguras. 

Desde  la  llegada  de  su  amigo,  parecía  Alber- 
tina tratarle  aún  con  mayor  despego;  no  desper- 
diciando ocasión  de  manifestarle  antipatía. 

Él,  entretanto,  creyendo  mortificarla,  se  mos- 
traba más  asiduo  en  sus  galanteos  á  Matilde, 
los  cuales  únicamente  producían  el  resultado  de 
atraerle  la  animadversión  de  Rugiero,  quien  ol- 
vidando que  era  deudor  de  todo  al  duque,  no 
consideraba  sino  que  pretendía  disputarle  la 
mujer  objeto  de  su  culto. 

Así,  al  paso  que  el  siciliano  profesaba  á  Al- 
bertina singular  afecto,  y  no  dejaba  de  hacerlo 
patente,  cualquiera  podía  advertir  señales  ó  in- 
dicios de  rencor  profundo  hácia  el  que  le  había 
arrancado  de  la  miseria,  proporcionándole  posi- 
ción holgada  y  honrosa  en  su  casa. 
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Precisamente  lo  uno  se  originaba  de  lo  otro: 
Rugiere,  cuya  naturaleza  era  noble  y  recta,  se 
indignaba  de  la  vida  licenciosa  del  duque,  no 
comprendiendo  que  diese  la  preferencia  á  indig- 
nas y  mercenarias  mujeres,  sobre  aquella  á 
quien  el  cielo  se  habia  complacido  en  dotar  de 
toda  especie  de  virtudes  y  perfecciones. 

I Ay!  ¡No  conocia  el  misterio  terrible  que  sepa- 
raba á  los  cónyuges;  ignoraba  que,  de  los  dos, 
el  más  desgraciado  y  digno  de  compasión  era 
acaso  el  que  suponía  culpable! 

Si  Albertina  le  hubiese  querido,  Garlos  hubie- 
ra sido  su  esclavo. 

Y  lo  que  no  sospechaba  siquiera  Rugiero  es 
lo  que  producía  su  encono  contra  San  Genaro, 
aumentado  y  enardecido  naturalmente  al  obser- 
bar  los  infames  proyectos  que  parecía  alimentar 
contra  la  virtud  de  Matilde. 

Por  aquellos  dias  tuvo  ésta  dos  desengaños 
crueles:  ambiciosa,— y  penetrada  del  poder  de 
sus  encantos,  —creyó,  que  el  marqués  de  Valle- 
Alegre  no  era  insensible  á  ellos.— ¡Qué  triunfo, 
qué  victoria  tan  insignes  ser  preferida  por  un 
hombre  blanco  de  las  esperanzas  y  de  los  sueños 
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de  las  jóvenes  más  bellas  é  ilustres  de  Madrid! 

¿Quién  sabe  si  la  inclinación  primitiva  se  tro- 
caria  después  en  pasión  avasalladora?  ¿Quién  si 
la  humilde  dama  de  compañía  de  la  duquesa  de 
San  Genaro  llegaría  á  ocupar  la  alta  posición 
que  le  aseguraban  el  nombre  y  los  millones  del 
que  la  hubiera  dado  su  mano? 

Tales  quimeras  fueron  de  escasa  duración: 
pronto  se  persuadió  Matilde  de  que  Ernesto  no 
pensaba  en  ella.  Al  principio;  cuando  no  cono- 
cía apenas  á  nadie,  había  buscado  su  trato,  com- 
placiéndose con  la  conversación  animada  y  fes- 
tiva de  la  joven:  cuando  al  cabo  de  dos  ó  tres 
dias  se  víó  rodeado,  buscado  por  todas  las  muje- 
res, ya  no  hizo  sino  cumplir  los  deberes  de  la 
buena  educación  con  la  compañera  de  Alber- 
tina. 

Matilde  contaba  á  todo  el  mundo  que  al  casar- 
se recibiría  25.000  duros  en  premio  de  sus  bue- 
nos servicios,  y  como  prueba  de  afecto  de  las 
personas  á  cuyo  lado  habia  vivido  diez  años. 

La  noticia  atrajo  en  derredor  suyo  cierto  nú- 
mero de  desesperados  y  de' hambrientos. 

Veinticinco  mil  duros  es  muy  poca  cosa,  en  los 
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tiempos  presentes,  con  las  necesidades  y  exigen- 
cias del  gran  mundo;  pero  veinticinco  mil  duros 
es  una  gran  fortuna  para  las  gentes  desprovistas 
de  recursos— y  de  vergüenza— que  se  proponen, 
ó  vivir  lujosamente  un  par  de  años,  6  ganar  con 
tan  modesta  suma  otras  más  considerables. 

Entre  los  varios  pretendientes  de  Matilde  se 
distinguía  el  conde  de  Monterey,  —  título  que 
no  figura  en  la  Guia,  por  no  haber  podido  pagar 
quien  lo  usaba  indebidamente  los  derechos  de 
sucesión,— pero  que  pertenecía  á  una  antigua 
familia  de  Galicia. 

El  juego  habia  consumido  los  restos  del  escaso 
patrimonio  del  pseudo  conde,  y  el  juego  era,  sin 
embargo,  lo  que  le  hacia  salir  adelante. 

No  pudiendo  exponer  grandes  cantidades, 
aventuraba  un  duro,  que  solia  producirle  veinte 
ó  treinta;  y  de  este  modo,  como  tantos  más,  ar- 
rastraba una  existencia  lamentable  de  apuros  y 
de  estrecheces. 

Joven  y  elegante,  sabía  todo  lo  que  ignoran 
los  sábios:— ponerse  admirablemente  la  corbata; 
hablar  francés  é  italiano  á  la  perfección,  y  wal- 
sar  de  un  modo  incomparable. 
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Estas  circunstancias  y  su  ejecutoria  de  noble- 
za le  habían  valido  señalado  puesto  en  la  socie- 
dad; aunque  sus  esfuerzos  para  conquistar  una 
opulenta  heredera  ó  una  viuda  rica,  se  hubiesen 
estrellado  ante  el  conocimiento  de  su  tristísima 
situación. 

Derrotado  en  más  de  veinte  batallas  consecu- 
tivas, volvió  los  ojos  hacia  Matilde,  hermosa,  in- 
teligente, discreta,  con  la  perspectiva  de  una 
dote  que  pudiera  servirle  para  reconquistar 
los  bienes  perdidos,  por  medio  del  bacarrat  ó  de 
la  Bolsa. 

La  dama  de  compañía,  que  acababa  de  ver 
destruidos  lisonjeros  proyectos,  acogió  favora- 
ble y  benévolamente  al  conde;  y  durante  un  par 
de  semanas  hubo  relaciones  amorosas  entre  la 
hija  del  coronel  Hurtado  y  el  egregio  descen- 
diente de  los  Monterey. 

El  duque  aprobaba  el  proyectado  enlace;  no 
así  Albertina,  que  teniendo  verdadero  cariño  á 
su  amiga,  no  creia  fuese  feliz  con  un  hom- 
bre sin  carrera,  sin  dinero  y  sin  consideración; 
.  pero  cuando  ambos  esperaban  de  un  momento 
á  otro  ver  pedida  la  mano  de  Matilde,  Monterey 
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tropezó  con  la  hija  feísima  de  un  tendero  enri- 
quecido en  el  comercio  de  lanas,  y  pareciéndo- 
le  el  partido  más  ventajoso,  rompió  de  pronto 
sus  recientes  lazos,  y  se  aprestó  á  contraerlos 
eternos  con  la  señorita  de  Gutiérrez. 

Golpe  tan  doloroso  fué  decisivo  en  las  resolu- 
ciones de  la  positiva  huérfana:— desde  entonces 
decidió,  á  falta  de  cosa  mejor,  aceptar  á  Rugiero. 

Prescindiendo  de  la  figura,  á  la  cual  no  era 
insensible  la  joven,  poseía  aquél  instrucción  y 
talento.  Su  padre,  abogado  distinguido  dePaler- 
mo,  no  pudiendo  hacerse  superior  á  sus  des- 
gracias, habia  muerto;  dejando  á  su  hijo  único 
á  la  edad  de  17  años  solo  y  abandonado  en  el 
mundo. 

Entonces  le  conoció  el  duque,  y  tan  prendado 
del  despejo  del  mancebo,  como  compadecido  de 
su  adversa  suerte,  le  trajo  consigo  á  España,  y 
le  dió  colocación  en  su  contaduría. 

Desde  el  principio  sus  dotes  de  entendi- 
miento, de  honradez  y  de  laboriosidad,  llamaron 
la  atención  de  todos;  y  cuando  apenas  tenía 
cuatro  lustros,  San  Genaro  le  nombró  su  secre- 
tario. 
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En  este  nuevo  puesto  acreditó  en  breve  ser  dig- 
no de  otros  más  importantes;  y  asegurábase  que 
cuando  falleciese  el  contador  general  de  la  casa 
y  estados  del  Duque,  ya  muy  anciano,  le  suce- 
dería, á  pesar  de  su  juventud,  Rugiero  di  Mon- 
talto. 

De  excelentes  costumbres,  de  trato  ameno,  de 
ideas  elevadas,  solo  podia  reprochársele  su  ca- 
rácter irascible  y  violento. 

—Pero— se  decía  á  sí  propia  Matilde— ¿quién 
sabe  si  lograré  domesticar  la  fiera?— Además,  mis 
veinticinco  mil  duros  en  sus  manos  serán  pronto 
cincuenta  mil;  y  quizás  doble  no  muy  tarde. 

Rugiero  era  demasiado  noble  para  sospechar 
el  motivo  de  aquel  cambio  súbito  en  la  actitud  de 
la  mujer  amada:  su  felicidad  y  su  embriaguez  fue- 
ron demasiado  grandes  para  detenerse  á  investi- 
gar el  origen  de  lo  ocurrido. 

No  sabia  sino  que  se  habia  efectuado  una 
trasformacion  completa  en  la  conducta  de  Ma- 
tilde respecto  de  él:— tanto comoantesse  mostra- 
ba fria  y  desdeñosa,  aparecía  á  la  sazón  expresiva 
y  apasionada;  después  de  aceptar  públicamente 
sus  obsequios,  le  autorizó  á  solicitar  del  duque 
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y  de  Albertina  el  consentimiento  para  su  en- 
lace. 

Los  dos  esposos  acogieron  con  satisfacción  la 
noticia,  aunque  por  motivos  distintos:  á  la  du- 
quesa le*  pareció  mejor  aquel  matrimonio  mo- 
desto que  el  que  habia  estado  á  punto  de  con- 
cluirse con  el  conde  de  Monterey;  y  Carlos  supo 
con  alegría,  á  impulsos  de  sus  reprobados  fines, 
que  la  bella  Matilde  seguiría  viviendo  en  su 
casa. 

Acordóse  que  la  ceremonia  nupcial  se  cele- 
brase antes  del  verano;  que  los  duques  fuesen 
los  padrinos,  y  que  los  futuros  cónyuges  se  esta- 
blecieran en  una  linda  habitación  independien- 
te, aunque  dentro  del  palacio  de  San  Genaro. 

De  este  modo,  Matilde  podría  continuar  acom- 
pañando á  la  duquesa  cuando  se  necesitara,  y 
el  duque  tendría  próximo  á  su  secretario. 


Vil 


Habia  llegado  el  mes  de  Mayo,  y  Madrid  em- 
pezaba á  despoblarse. 

Unos  pasabán  la  primavera  en  sus  casas  de 
campo;  otros  se  marchaban  á  París;  otros,  en 
fin,  no  habían  vuelto  aun  de  sus  escursiones  á 
Andalucía  ó  á  Italia. 

Según  la  frase  obligada  de  la  high  Ufe,  la  corte 
estaba  insoportable:  todos  los  salones  se  habían 
cerrado;  en  los  teatros  hacía  mucho  calor,  y  se 
prefería  generalmente  la  vida  del  campo. 

Los  duques  de  San  Genaro  no  podían  abando- 
nar Madrid,  hallándose  tan  cercana  la  boda  de 
Matilde  yRugiero;  pero  se  acordaron  de  que  en 
uno  de  los  mejores  pueblos  inmediatos,  el  de 
Villaviciosa  de  Odón,— famoso  por  sus  flores  y 
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sus  frutas,-— poseían  una  anchurosa  y  alegre  pro- 
piedad que  no  habían  visitado  hacia  largo  tiempo. 

El  duque  no  acogió  mal  la  idea  de  Albertina 
de  ir  á  pasar  en  ella  mes  y  medio  ó  dos  meses; 
llevándose  consigo  algunos  amigos  de  confianza 
que  hiciesen  más  agradable  la  permanencia  en 
aquellos  amenos  y  frondosos  sitios. 

Rugiero  recibió  orden  de  ir  á  prepararlo  todo 
para  trasladarse  en  breve  allá ;  y  desempeñó  tan 
bien  la  comisión,  que  á  las  cuarenta  y  ocho 
horas  regresaba  después  de  dejar  los  distintos 
departamentos  de  la  quinta  en  disposición  de 
recibir  á  los  dueños  y  á  sus  huéspedes. 

El  duque  insistió  tanto  para  que  Ernesto  les 
acompañase,  que  aquel  no  pudo  negarse  á  sus 
instancias;  además  aceptaron  el  convite  una  do- 
cena de  personas  de  las  que  siempre  se  hallan 
dispuestas  á  gozar  y  divertirse  á  costa  de  los 
demás. 

Entre  ellas  se  contaban  una  cantatriz  de  salón, 
que  debía  amenizarlas  reuniones  nocturnas;  dos 
ó  tres  tresillistas,  para  hacer  la  partida  al  duque; 
cuatro  ó  seis  jóvenes  de  ambos  sexos,  encarga- 
dos de  la  parte  coreográfica;  y  uno  de  esos  séres 
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destinados  á  divertir,  por  su  ridiculez,  á  la  ge- 
neralidad:—una  viuda  vieja  y  fea,  que  se  creia 
joven  y  hermosa. 

De  esta  suerte  era  imposible  temer  el  fasti- 
dio, y  todos  acudieron  alegres  y  regocijados  á  la 
cita. 


Vllí. 


La  casa —un  antig  uo  castillo  reformado -  era 
magnífica  y  cómoda. -—Alrededor  de  un  patio  ára- 
be, en  cuyo  centro  murmuraba  noche  y  dia  una 
fuente,  se  hallaban  las  habitaciones,  amplias,  ele- 
gantes, suntuosas:  delante  y  detrás  del  edificio, 
los  fosos  se  habían  convertido  en  jardines,  enla- 
zados á  un  vasto  parque  y  á  un  bosque  sombrío, 
abundante  en  caza. 

En  el  piso  bajo  estaban  los  salones,  el  comedor, 
la  biblioteca,  el  billar,  los  baños:— en  el  prin- 
cipal, hábilmente  distribuidos,  los  cuartos  para 
treinta  personas,  unos  comunicándose  entre  sí, 
otros  completamente  independientes.  Por  últi- 
mo, arriba  se  hallaban  los  alojamientos  de  los 
criados. 
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Inútil  es  decir  que  el  confort  y  el  buen  gusto 
reinaban  en  todas  partes.  El  primero  era  debido 
al  duque,  hombre  práctico,  pero  además  gene- 
roso y  expléndido:  el  segundo  á  Albertina, 
quien  poseia  el  sentimiento  del  arte,  y  sabia  im- 
primirlo á  cuanto  le  rodeaba. 

Estatuas  y  bronces,  cuadros  de  Rubens,  de 
Teniers  y  de  otros  pintores  de  la  escuela  flamen- 
ca, por  la  cual  tenia  predilección  San  Genaro, 
acusaban  y  descubrían  sus  aficiones  y  sus  ten- 
dencias. 

Sin  embargo,  no  habia  prodigado  los  bibelots 
modernos;  porque*  según  su  opinión,  es  preferi- 
ble poco  y  bueno  á  mucho  y  malo. 

Todo  era,  pues,  exquisito,  y  lo  llamado  pa- 
cotilla estaba  excluido  rigorosamente  de  las 
estancias. 

Como  los  anfitriones  habian  traído  su  cocinero, 
sus  coches  y  sus  caballos ;  como  cada  mañana  se 
disponían  giras  y  excursiones  campestres;  en  fin, 
como  si  los  dias  eran  alegres,  las  noches  tras- 
currían animadas,  no  habia  sino  una  voz  para 
proclamar  que  aquella  era  una  mansión  de  deli- 
cias, y  Villavieiosa  un  Paraíso. 
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En  medio  de  la  confianza  propia  del  campo, 
desapareció  la  tirantez  de  relaciones  entre  varios 
personajes  de  esta  historia. 

Matilde  parecía  realmente  contenta  de  su  pró- 
xima unión  con  el  siciliano;  éste,  perdiendo  su 
natural  rudeza,  se  mostraba  dulce  y  afable  desde 
que  veia  cercano  el  logro  de  sus  deseos;  Ernesto, 
olvidando  sus  fundados  rencores,  no  evitaba  la 
presencia  de  Albertina,  y  en  ocasiones  parecía 
buscarla. 

Tal  cambio  de  actitud  producía  en  la  duquesa 
el  efecto  de  un  calmante,  puesto  que  disminuía 
la  tensión  de  sus  nervios;  serenaba  su  espíritu, 
tornando  plácido  su  humor. 

Reinaban,  pues,  la  paz  y  la  alegría  entre  todos; 
y  nadie  concebía  más  que  gratos  pensamientos, 
halagüeñas  esperanzas,  y  embriagadoras  ilu- 
siones. 

Kugiero,  seguro  ya  de  lo  infundado  de  sus  an- 
tiguos temores,  mostraba  particular  simpatía  al 
marqués  de  Valle-Alegre. 

¿Habia  descubierto  acaso  en  las  miradas  de  la 
duquesa  el  secreto  interés  que  le  inspiraba  Er- 
nesto? ¿O  era  uno  de  esos  involuntarios  moví- 
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mientos  del  alma,  que  nos  atraen  instintiva- 
mente hacia  un  ser  determinado? 

Una  tarde  los  dos  jóvenes  se  encontraron  en  el 
j ardin. 

—¿Cuándo  es  la  boda,  signar  Rutero?— le 
preguntó  el  marqués. 
—Muy  pronto:  antes  quizás  de  dos  semanas. 
—Será  V.  muy  feliz. 

—Tanto  como  quisiera  que  lo  fuese  el  señor 
marqués. 

—¡Oh!  Yo— dijo  Valle-Alegre  suspirando— es 
muy  difícil  ¿que  lo  sea.  Mi  vida  ha  sido  truncada 
por  el  destino,  y  ya  nada  venturoso  espero. 

—¡Quién  sabe!— El  señor  marqués  es  joven, 
rico,  bondadoso,  y  posee  elementos  para  volver 
á  encontrar  lo  que  haya  perdido. 

—No:  hay  cosas  que  no  se  recobran  jamás.— 
La  fé  y  la  esperanza  entre  ellas. 

—Por  qué?— ¿Cree  iguales  á  todas  las  mujeres 
el  señor  marqués?  Si  una  le  ha  engañado,— pues 
tal  vez  es  ese  el  motivo  de  su  amargura,— ¿ima- 
gina que  no  hallará  otra  digna  de  poseer  los  teso 
ros  de  su  corazón? 

—¿Y  si  yo  me  considerase  incapaz  de  amar 
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sino  á  la  que  fué  conmigo  infiel  y  perjura?  ¿Y  si 
durante  doce  años  hubiese  hecho  heroicos  y  esté- 
riles esfuerzos  para  ahogar  mi  pasión?  ¿Y  si  á 
ella  se  lo  hubiese  sacrificado  todo  inútilmente, 
patria,  familia,  juventud? 

—¿Con  que  ese,— exclamó  Rugiero  dirigién- 
dole una  mirada  llena  de  interés,— con  que  ese 
es  el  origen  de  la  constante  melancolía,  del 
profundo  abatimiento  del  señor  marqués? 

—Rugiero,— repuso  Ernesto,— es  V.  la  prime- 
ra persona  con  quien  he  desahogado  mi  corazón, 
en  el  instante  en  que  V.  ha  tocado  la  llaga  eter- 
namente abierta  en  él:  olvide  V.  lo  que  le  he 
dicho,  ó  al  menos  no  se  lo  participe  á  nadie. 

—No  tema  el  señor  marqués:  sé  guardar  los 
secretos,  como  agradecer  la  menor  prueba  de 
confianza  que  recibo. 

Era  en  efecto  la  primera  vez  que  Valle-Alegre 
experimentaba  la  necesidad  de  depositar  en  un 
pecho  amigo  sus  dolores  y  sus  angustias;  y  si 
Rugiero  no  hubiera  sido  un  hombre  de  clase 
inferior  á  la  suya,  ¡con  cuánto  placer  le  hubiera 
referido  su  triste,  su  lamentable  historia!  ¡Qué 
alivio  habría  encontrado  al  hacerle  partícipe  de 
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sus  penas,  de  sus  torturas,  de  sus  desencantos! 

Mas  no  era  posible:— debia  callar;  debía  es- 
conder como  siempre  en  el  fondo  del  alma  aquel 
amor  sin  esperanza;  aquel  dolor  sin  consuelo. 

Hizo,  pues,  un  grande  esfuerzo  para  dominar 
su  emoción,  y  volvió  á  dirigirse  al  secretario  del 
duque. 

—Usted  será  más  afortunado  que  yo:  Matilde 
es  buena,  amable,  cariñosa... 

Entonces  fué  el  siciliano  quien  se  sintió  hon- 
damente conmovido. 

—Pero— exclamó  con  acento  sordo— ¿lograré 
hacerla  feliz?  ¿No  será  un  obstáculo  para  ello  mi 
carácter  arrebatado,  violento  y  suspicaz? — Señor 
marqués,— añadió  pasándose  una  mano  por  la 
frente  como  si  quisiera  alejar  siniestras  ideas 
— en  ciertas  circunstancias  comprendo  hasta 
los  crímenes  más  monstruosos.  Mi  naturaleza 
me  lleva  fatalmente  á  los  extremos:  no  puedo 
sino  amar  con  locura  ú  aborrecer  con  vehemen- 
cia. Imagine  el  señor  marqués  si  con  un  tempe- 
ramento semejante  es  fácil  ser  dichoso,  ó  hacer  la 
ventura  de  los  demás. 

Ernesto  se  asustó  del  tono  con  que  fueron  pro- 
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feridas  estas  palabras;  de  la  alteración  de  la  fiso- 
nomía de  aquel  hombre  que  momentos  antes  se- 
mostraba  afectuoso,  dulce  y  tierno. 

Lanzado  en  semejante  camino,  debia  recor- 
rerlo hasta  el  fin. 

—Sí:— prosiguió  con  los  ojos  inflamados,  el 
rostro  encendido  y  la  mirada  centelleante:— soy 
capaz  de  las  acciones  más  heroicas  y  de  los  deli- 
tos más  horribles;  de  dar  hasta  la  última  gota  de 
mi  sangre  por  la  persona  amada,  y  de  despeda- 
zar á  cualquiera  que  me  ultraje. 

Después  de  esta  explosión  de  pasiones  y  de 
instintos  indomables,  Rugiere  se  calmó,  mani- 
festándose arrepentido  de  aquel  alarde  innecesa- 
rio de  fiereza. 

— Perdone  el  señor  marqués — añadió  con  una 
triste  sonrisa— si  le  he  dado  una  muestra  de 
cómo  soy  y  cómo  seré  siempre.  Porque  estoy  se- 
guro de  no  cambiar  nunca;  y  aprovecho  la  oca- 
sión para  manifestarle  que  puede  contar  conmigo 
para  cuanto  me  necesite.  Antes  me  había  inspi- 
rado profundo  interés  su  actitud  melancólica  y 
casi  desesperada:  hoy,  que  ha  querido  indicarme 
el  motivo  de  ella,  ha  crecido  naturalmente  aquel. 
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Espero  que  la  Providencia  le  compensará  más 
tarde  sus  pesares  antiguos,  haciéndole  encon- 
trar una  mujer  merecedora  de  un  amor  sin- 
cero. 

Y  saludando  con  nobleza  á  Valle-Alegre,  se 
internó  rápidamente  en  una  de  las  alamedas  del 
bosque,  como  si  se  avergonzase  de  su  pasado  ar- 
rebato. 


IX. 


Esta  escena  hizo  reflexionar  profundamente  á 
Ernesto  acerca  de  su  situación.  Examinando 
hasta  el  fondo  de  su  alma,  encontró  allí  viva, 
latente,  inmutable  su  primera,  su  única  pasión, 
reanimada  por  la  presencia  de  la  que  era  objeto 
de  ella;  enardecida  por  la  vista  de  tantos  atracti- 
vos y  cualidades. 

¡Cuan  superior  era  Albertina  á  todas  las  muje- 
res que  la  rodeaban!— Ninguna  poseia  su  aspec- 
to noble  y  aristocrático;  sus  maneras  elegantes 
y  distinguidas;  su  voz  melodiosa;  su  sonrisa 
blanda;  sus  ojos  de  incomparable  expresión. 

En  los  salones,  en  los  teatros,  en  los  paseos, 
era  siempre  lamas  bella,  siendo  al  mismo  tiem- 
po la  más  festejada,  la  más  atendida,  la  más  de- 
seada. 

Y  sin  embargo,  la  pureza  de  su  v|tla;  la  seve- 
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ridad  de  sus  costumbres,  la  energía  de  su  ca- 
rácter, imponían  respeto  á  los  más  osados.  • 

Nadie  ignoraba  la  separación  absoluta  de  los 
dos  esposos;  nadie  los  extravíos  ni  los  desórde- 
nes de  Carlos;  y  á  pesar  de  eso,  ninguno  liabia 
pretendido  explotar  los  justos  motivos  de  queja 
de  Albertina  contra  el  hombre  que  había  tornado 
el  peor  camino  para  conseguir  su  afecto:— el  de 
herirla  en  su  amor  propio  y  en  su  dignidad. 

La  duquesa  de  San  Genaro  ocupaba  el  prime- 
ro, el  más  alto  puesto  en  la  sociedad  madrileña; 
y  como  á  sus  prendas  personales  reunía  razón 
clara  y  cultivada,  natural  talento  y  afable  trato, 
se  habia  creado  una  posición  que  nadie  preten- 
día disputarle. 

Sus  enemigos— ó  por  mejor  decir,  sus  enemi- 
gas, pues  los  hombres  la  admiraban  tanto  como 
la  respetaban—sus  enemigas  solo  podían  acu- 
sarla de  altiva,  de  orgullosa. 

¡Orgullosa!  Nada  más  ageno  á  su  índole  gene- 
rosa que  establecer  distinciones  entre  las  per- 
sonas que  admitía  en  su  casa:  la  grande  de  Es- 
paña era  para  ella  lo  mismo  que  la  mujer  de 
clase  inferior,  con  tal  de  que  ambas  poseyesen 


RAMON  DE  NAVARRETE 


8! 


la  educación  y  las  circunstancias  que  exigía  en 
las  personas  á  quienes  trataba  íntimamente. 

En  cambio  se  mostraba  implacable  con  aque- 
llas cuya  conducta  ó  ciiya  historia  daban  moti- 
vos de  escándalo. 

No  importa  que  ciñeran  su  frente  coronas 
nobiliarias,  ni  que  la  generalidad  fuese  indul- 
gente merced  á  fabulosas  riquezas. 

Desde  el  momento  en  que  prescindían  de  las 
leyes  del  deber  y  del  honor;  desde  el  momento 
que  no  guardaban  las  consideraciones  debidas  á 
la  sociedad,  la  duquesa  las  excluía  del  número 
de  sus  relaciones:— no  las  conocía  ni  las  saluda- 
ba siquiera. 

Según  puede  inferirse,  aquellas  á  quienes  im- 
ponía tan  duro  castigo,  se  vengaban  zahiriéndo- 
la y  calumniándola. 

Las  calumnias  se  embotaban,  empero,  ante  el 
espectáculo  de  sus  virtudes  cristianas;  de  su 
caridad  inagotable. 

Sus  amigas,  sus  verdaderas  amigas,  la  acusa- 
ban con  frecuencia  por  la  modestia  de  sus  trajes, 
pues  lo  que  podia  destinar  al  lujo,  lo  emplea- 
ba en  socorrer  miserias  y  en  aliviar  infortunios. 

—  6 
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Elegante  siempre,  se  vestía  como  pudiera  ha- 
cerlo la  esposa  de  un  humilde  empleado.  Solo 
en  las  grandes  ocasiones,  para  un  baile  ó  una 
recepción  en  la  corte,  sacaba  sus  magníficos  en- 
cajes y  sus  soberbios  aderezos,— deque  no  podia 
disponer,  porque  pertenecían,  de  padres  á  hijos, 
á  la  familia  de  su  marido. 

¿Era,  pues,  extraño  que  el  examen  atento  de 
lo  que  acabo  de  indicar,  hubiese  aumentado,  en 
lugar  de  extinguir,  la  violencia  de  la  llama  en- 
cendida en  el  pecho  de  Ernesto? 

Sí: — decíaselo  á  sí  mismo  con  desesperación: 
—-la  amaba  más  que  antes,  más  que  nunca;  y  á 
pesar  de  la  ingratitud,  de  la  perfidia  de  que  ha- 
bía sido  víctima,  conocía  que  era  imposible  en- 
contrar en  el  mundo  mujer  más  encantadora  ni 
más  honrada  que  Albertina. 

Una  postrera  reflexión  vino  á  aumentar  sus 
tormentos  y  su  sobresalto:  lo  mismo  que  Rugie- 
ro  habia  adivinado  su  secreto,  podían  descu- 
brirlo personas  menos  prudentes  y  seguras,  que 
quizás  se  complacerían  en  divulgarlo,  á  fin  de 
minar  la  reputación  de  la  duquesa. 

Era  preciso  huir  de  su  lado:  era  indispensable 
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no  exponerse  á  que  se  encontrara  lo  que  hasta 
entonces  no  se  había  encontrado:— un  pretesto 
para  denigrarla. 

Ernesto  resolvió  volverse  á  Madrid  al  dia  si- 
guiente, alegando  perentorias  ocupaciones. 

Aquella  tarde  había  una  excursión  proyecta- 
da: debia  visitarse  un  palacio  perteneciente  á  la 
condesa  de  Chinchón  en  las  cercanías  de  Villa- 
viciosa,  yendo  indistintamente  los  expediciona- 
rios á  caballo  ó  en  coche. 

A  la  hora  de  partir  notó  Ernesto  con  terror 
que  solo  Albertina,  Matilde,  Rugiero  y  él  se  ha- 
bían decidido  á  montar:  los  otros,  incluso  el 
duque,  temerosos  del  calor,  que  era  fuerte,  iban 
en  carruaje. 

A  la  ida,  la  alegre  y  bulliciosa  cabalgata  no 
se  separó  un  instante;  pero  al  volver  era  ya  de 
noche:  todos  estaban  rendidos,  y  cada  cual  tomó 
el  paso  que  le  acomodó. 

Los  ginetes  perdieron  pronto  de  vista  el  break 
y  el  miíord  ocupados  por  la  gente  más  grave. 
Matilde  y  Rugiero  se  adelantaron,  distraídos  en 
su  sempiterno  dúo  de  amor;  y  quedáronse  los 
últimos  Albertina  y  Ernesto. 
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Había  salido  la  luna,  iluminando  con  ténue  luz 
el  paisaje:  la&  acacias  de  los  jardines  exhalaban 
sus  penetrantes  efluvios,  confundidos  con  las  ema- 
naciones de  las  rosas  y  de  las  azucenas;  el  aire 
era  tibio  y  los  pájaros  revoloteaban  en  los  árboles 
buscando  su  compañera  ausente  ó  extraviada. 

La  duquesa  y  Ernesto,  sorprendidos  de  la  so- 
ledad en  que  se  habían  quedado,  guardaron 
largo  tiempo  silencio,  no  atreviéndose  á  romperlo 
ninguno  de  los  dos. 

Pero  la  yegua  que  montaba  Albertina  tropezó, 
y  Valle-Alegre  hubo  de  preguntar,  como  era  na- 
tural, á  la  duquesa,  si  se  habia  asustado. 

—No, — repuso  ella  sonriéndose; — es  el  único 
defecto  de  la  pobre  Fiy:  tropieza  á  menudo,  más 
no  cae  nunca. 

Y  tornaron  á  callar  un  breve  rato. 

—  ¡Qué  bella  noche!— dijo  al  fin  Ernesto  para 
poner  término  á  aquella  situación  difícil. 

—¡Deliciosa!  Me  recuerda,— y  V.  lo  habrá  ol- 
vidado sin  duda,— otra  que  pasamos  también  en  el 
campo,  poco  antes  de  marchar  V.  á  la  Australia. 

Estremecióse  Valle-Alegre:  era  la  primera  vez 
que  Albertina  le  hablaba  de  lo  pasado,  y  sintió 
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como  si  le  clavaran  la  punta  de  un  puñal  en  el 
corazón. 

— Señora, — dijo  amargamente,  —no  soy  de  los 
que  tienen  la  fortuna  de  olvidar. 

—Lo  sé, — añadió  la  duquesa  en  tono  sencillo; 
—pero  ya  vé  V.  que  ine  encuentro  en  el  propio 
caso.  Doce  años  han  trascurrido  desde  aquella 
época,  y  me  parece  que  fué  ayer. 

—A  V.  le  han  parecido  breves,  y  á  mí  se  me 
antojan  doce  siglos. 

—Eso  consiste  en  que  V.  ha  visitado  muchos 
países;  en  que  su  existencia  ha  sido  agitada... 

—No;  consiste  en  que  durante  ese  tiempo  he 
padecido  lo  que  solo  Dios  puede  saber. 

Hubo  una  nueva  pausa:  Albertina  volvió  á  in- 
terrumpirla, y  siempre  con  su  ordinaria  tranqui- 
lidad. 

—¿Por  qué  hemos  de  temer,— dijo,— evocar  la 
memoria  de  nuestra  juventud?  ¿Por  qué  prose- 
guir la  impía  comedia  que  durante  tres  meses 
representamos?  En  una  palabra,  ¿por  qué  apa- 
rentar que  no  nos  hemos  conocido  hasta  ahora, 
cuando  nuestra  amistad  es  tan  antigua  y  por  mi 
parte  tan  sincera? 
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—¡Amistad!— exclamó  Ernesto  con  ironía.— 
De  otro  modo  la  llamábamos  entonces. 

—Eramos  dos  niños,  Ernesto:  V.  apenas  habia 
cumplido  veinte  años;  yo  tenia  solo  diez  y  siete. 
Creíamos  amarnos,  y  nos  lo  dijimos;  pero  un  dia 
estalló  la  tormenta,  y  á  cada  cual  nos  arrastró 
por  distinto  lado. 

La  serenidad  y  la  dulzura  de  Albertina  produ- 
jeron en  su  amante  ui)  efecto  contrario  al  que 
ella  se  proponía. 

Al  oiría  se  sintió  irritado,  furioso,  frenético. 

—  ¿Con  que  es  decir,  señora,— prorumpió— 
que  fueron  un  juego  nuestro  amor,  nuestras 
promesas,  nuestros  juramentos?  ¿Con  que  V.  ni 
siquiera  imagina  los  tormentos  que  me  ha  hecho 
sufrir  su  inconstancia?— Es  lógico:  V.  ha  vivido 
entre  fiestas  y  placeres,  mientras  yo  escondía  en 
lejanas  tierras  mi  dolor  y  mi  desesperación: 
usted  era  la  reina  del  gran  mundo,  y  yo  un  mise- 
rable esclavo:  V.  era  completamente  feliz,  al 
paso  que  yo,  para  no  darme  la  muerte,  necesita- 
ba recordar  que  soy  cristiano. 

—¡Completamente  feliz!— repitió  la  duquesa 
cambiando  de  tono,  como  si  estas  palabras  hu- 
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bieran  sido  dos  agudas  saetas  lanzadas  contra  su 
pecho.— j  Completamente  feliz— repitió  sin  po- 
der contener  el  llanto— cuando  era  imposible  ser 
más  desgraciada! 

Aquella  rápida  transición,  causó  en  Valle- 
Alegre  un  efecto  profundo.  Al  mismo  tiempo  que 
en  el  acento,  habíase  verificado  una  trasforma- 
cion  súbita  en  el  rostro  de  la  duquesa.  —Plácido 
y  risueño  antes,  ahora  aparecía  contraído  y  des- 
compuesto por  la  emoción. 

—No  es  este  el  momento  de  las  explicaciones; 
—dijo  enjugando  el  llanto,— pero  antes  de  se- 
pararnos para  siempre,  es  menester  que  sepa 
Y.  toda  la  verdad  y  que  me  juzgue.  Para  ello 
quiero  que  lea  V.  cartas  y  papeles  que  son  mi 
entera  justificación.  Soy  una  mujer  honrada, 
Ernesto,  y  aunque  le  amase,  no  podrían  existir 
entre  nosotros  otras  relaciones  que  las  de  la 
amistad.  Aunque  todo  lo  demás  es  imposible, 
deseo  que  conozca  V.  los  poderosos  motivos  que 
me  obligaron  á  poner  término  á  las  que  nos 
unian,yá  conceder  mi  mano  á  Carlos.  Si  no 
fuese  N.  un  hombre  generoso;  si  cupiesen  en  su 
alma  ruines  pensamientos  de  venganza, .  podría 
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quedar  satisfecho  al  ver  la  ventura  que  á  en- 
trambos nos  ha  proporcionado  nuestro  enlace. 
No  aspiro  á  nada  sino  á  que  V.  no  me  niegue  su 
aprecio,  y  á  que  se  persuada  de  que  si  falté  á  mi 
palabra,  si  pude  parecer  falsa  é  infiel,  para  pro- 
ceder como  procedí  hubo  causas  que  sin  duda 
me  absolverán  á  los  ojos  de  V.— Así,  mañana  á  la 
una  de  la  noche  venga  V.  á  mi  cuarto:  nuestra 
entrevista  será  la  primera  y  la  última  que  puedo 
concederle;  y  cuando  nos  separemos,  en  lugar 
del  rencor  que  llena  su  alma,  sentirá  hacia  mí 
grande,  inmensa  conmiseración.  Ahora  corra- 
mos: nuestra  ausencia  puede  ser  notada,  y  es 
forzoso  reunimos  á  Matilde  y  Rugiere  antes  de 
llegar  al  castillo. 

En  efecto,  poniendo  sus  caballos  al  trote,  pron- 
to se  incorporaron  á  la  amorosa  pareja,  que  ni 
siquiera  los  había  echado  de  menos. 

No  obstante,  cuando  los  cuatro  llegaron  á 
Villa  viciosa,  los  demás  estaban  llenos  de  inquie- 
tud. 

Era— ya  se  recordará,— la  época  turbulenta 
y  azarosa  de  la  República  en  España:  la  guerra 
carlista  ardia  en  el  Norte:  había  partidas  en  mu- 
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chas  provincias,  y  los  foragidos  se  aprovechaban 
de  la  escasez  déla  Guardia  civil  para  secuestrar 
ó  asesinar  las  personas  opulentas. 

Todos,  pues,  sermonearon  á  los  imprudentes, 
con  tanto  mayor  motivo,  cuanto  que  cinco  ó  seis 
noches  antes  habia  sido  robada  la  casa  de  un 
labrador  de  las  cercanías  por  una  cuadrilla  de 
malhechores. 

Después  de  esta  cariñosa  reprensión,  en  que 
tomó  viva  parte  el  duque,  sentáronse  acusados  y 
acusadores  á  la  mesa,  y  la  comida  fué  alegre, 
animada  y  bulliciosa. 
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Ernesto  sentía  un  bienestar  infinito,  una 
calma  dulcísima  desde  que  Albertina  le  hablara 
con  tal  abandono  y  franqueza. 

¿Con  que  habían  existido  causas  poderosas 
para  su  matrimonio?  ¿Con  que  era  inocente  de 
todo  cálculo,  de  toda  perfidia,  de  toda  traición? 

Valle- Alegre  no  podia  dudar  ya,  después  de  la 
sinceridad  con  que  la  duquesa  se  habia  expre- 
sado; al  recordar  su  emoción  y  sus  lágrimas. 

No:  no  es.  culpable  la  mujer  que  provoca  tales 
explicaciones  sobre  lo  pasado;  la  que  ofrece  jus- 
tificarse por  medio  de  importantes  papeles,  la 
que  se  propone  dar  cuenta  de  sus  acciones  al 
hombre  que  amó  un  dia. 

Inmensa  alegría  llenaba  el  corazón  de  Ernesto 
á  la  idea  de  que  podia  estimar  á  la  que  duran- 
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te  doce  años  fuera  para  él  objeto  de  constante 
desprecio,  después  de  haberlo  sido  de  incompa- 
rable amor. 

Y  en  su  puro  júbilo  no  influyeron  pensamien- 
tos ni  planes  culpables  para  el  porvenir. 

Bastábale  con  saber  que  no  había  sido  engaña- 
do ni  pospuesto;  que  Albertina  era  digna  siem- 
pre de  su  cariño;  que  su  enlace,  en  lugar  de  ser 
una  ambición,  debia  llamarse  un  sacrificio. 

En  su  rostro,  en  su  actitud,  en  sus  palabras, 
advertíase  el  cambio  producido  en  él  por  la  con- 
versación con  la  duquesa. 

Varios  de  los  presentes  lo  advirtieron,  y  no 
pasó  desapercibido  para  San  Genaro. 

—¿Qué  buena  yerba  has  pisado  durante  el  pa- 
seo,—le  dijo  minándole  fijamente— que  vuelves 
de  tan  buen  talante? 

Ernesto,  turbado  y  confuso,  no  supo  qué  res- 
responder,  y  el  incidente  no  dejó  de  llamar  la 
atención. 

La  tertulia  que  siguió  á  la  comida  acabó  de 
poner  en  evidencia  la  metamorfosis  del  marqués. 

Otras  veces  solia  hacer  la  partida  de  bezigué  ó 
tresillo  á  Garlos:  aquella  noche  se  negó  á  ello,  y 
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prefirió  bailar,  al  lado  de  los  jóvenes  aficionados 
á  la  coreografía. 

En  dos  ocasiones  distintas  dió  una  vuelta  de 
wals  con  la  duquesa,  quien  se  manifestaba  tam- 
bién menos  reservada  que  dé  costumbre:  por 
último,  antes  de  separarse  se  improvisó  un  coti- 
llón, en  el  cual  figuró  activamente  Valle- Alegre. 

La  sorpresa  y  los  comentarios  eran  generales, 
surgiendo  más  de  una  sospecha  entre  los  cu- 
riosos espectadores. 

Rugiere,  no  menos  satisfecho  y  alegre,  se 
acercó  al  duque  para  anunciarle  que  hallándose 
todo  dispuesto  para  su  boda,  le  rogaba  señalara 
la  fecha  en  que  habia  de  celebrarse. 

—Hemos  convenido,  repuso  San  Genaro,  que 
los  contratos  se  firmarán  aquí,  y  que  volveremos 
á  la  corte  para  la  ceremonia  religiosa.  Así,  ma- 
ñana, después  de  comer,  marchará  Vd.  allá,  para 
regresar  al  dia  "siguiente  en  compañía  del  notario. 

Parecía  que  aquella  noche  todos  los  habitan- 
íes  del  castillo  de  Villaviciosa  estaban  igualmente 
contentos ;  pues  al  acercarse  el  duque  á  Matilde 
para  participarle  su  resolución,  brillaba  en  sus 
ojos  una  alegría  singular. 
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—Será  menester  que  tengamos  una  entrevista 
— le  dijo; — porque  ha  llegado  el  momento  de 
cumplir  mi  promesa.  Dentro  de  una  semana 
será  Vd.  esposa  de  Rugiero,  y  es  preciso  que 
antes  pueda  disponer  de  la  suma  ofrecida  para 
que  figure  en  la  carta  dotal. 

— Doy  gracias  al  señor  duque— repuso  la 
joven  inclinándose— y  aguardo  sus  órdenes. 

— Mañana  temprano— añadió  el  duque — voy  de 
caza  al  soto  vecino:  á  la  vuelta  acordaremos  entre 
los  dos  el  momento  oportuno  para  poner  á  V.  en 
posesión  del  dinero. 

Guando  la  dama  de  compañía  se  levantó  al  dia 
siguiente,  el  ayuda  de  cámara  del  duque  le  en- 
tregó, recatándose  de  todos,  un  billete  que  aquél 
habia  escrito  para  ella  antes  de  marchar  á  su 
expedición  venatoria. 

Matilde  leyó  ávidamente  lo  que  contenia  el 
misterioso  papel,  que  decía  así:  ((Amiga  mia:  He 
dado  orden  á  Rugiero  de  que  yaya  esta  noche  á 
Madrid  y  vuelva  mañana  en  compañía  del  notario 
que  ha  de  extender  Jas  capitulaciones  matrimo- 
niales de  ustedes.  No  es  por  lo  tanto  posible 
demorar  nuestra  conferencia;  pero  como  regre- 
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saré  justamente  á  la  hora  de  comer,  no  nos  queda 
más  tiempo  disponible  que  la  noche.  Asi,  cuando 
termine  la  tertulia,  espéreme  Vd.  en  su  cuarto, 
donde  iré  á  llevarle  los  títulos  y  valores  que 
componen  la  cantidad  consabida. 
Sea  Vd.  tan  dichosa  como  le  desea  su  amigo 

Carlos.» 

La  lectura  de  esta  carta,  tan  hábil  como  per- 
versa, produjo  en  Matilde  un  efecto  terrible. 

Su  primer  impulso  fué  mostrársela  á  Rugiero; 
pero  se  asustó,  conociendo  su  carácter,  de  las 
consecuencias  que  podría  producir. 

No  era  tampoco  posible  renunciar  á  la  dote; 
porque  haría  nacer  vehementes  sospechas  en  el 
siciliano. 

Además,  los  veinticinco  mil  duros  constituían 
los  únicos  recursos  del  futuro  matrimonio  y  la 
base  de  su  fortuna. 

¿Habían  de  vivir  con  el  modesto  sueldo  de 
Rugiero,  aunque  se  aumentara  al  elevarle  á  la 
categoría  de  Contador  general,  teniendo  que  alter- 
nar con  las  familias  del  gran  mundo,  en  el  cual 
se  hallaban  ambos  introducidos? 
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Estas  reflexiones,  que  se  agolparon  en  tropel  á 
Ja  mente  de  la  joven,  la  dejaron  por  mucho  tiem- 
po indecisa  y  perpleja. 

Al  cabo  tomó  una  resolución  suprema:  ocultar 
á  su  amante  la  insolente  misiva,  y  aprovechando 
la  ausencia  de  aquel  de  Villaviciosa,  recibir  al 
duque  en  su  cuarto,  pero  con  una  actitud  digna 
y  severa  que  le  impusiese  respeto,  obligándole  á 
desistir  de  sus  torpes  designios. 

La  lucha  que  Matilde  hubo  de  sostener  consigo 
misma  fué  larga,  y  tentada  estuvo  de  revelárselo 
todo  á  la  duquesa,  pidiéndole  consejo  y  ayuda. 

Pero  ¿no  seria  esto  envenenar  la  existencia  de 
su  bienhechora?  ¿No  seria  hacer  más  tirante  su 
situación  con  San  Genaro? 

Ante  semejantes  consideraciones,  no  vaciló  ya, 
ateniéndose  á  su  primitiva  idea:— la  de  oponer  á 
los  proyectos  criminales  del  duque  la  resistencia 
de  su  virtud. 

Tanto  como  había  sido  ruidosa  y  animada  la 
reunión  de  la  víspera,  fué  la  de  aquella  noche 
triste  y  fria. 

Los  cazadores  volvieron  muy  cansados  de  la 
excursión  poco  antes  de  comer:  ai  levantarse  de 
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la  mesa,  Rugieuo,  silencioso  y  sombrío,  se  despi- 
dió de  todos,  metiéndose  en  seguida  en  el  carrua- 
je destinado  á  llevarle  á  Madrid;  el  duque  alegó 
una  jaqueca  para  retirarse  á  su  cuarto;  y  los  de- 
más, cansados  ó  aburridos,  no  tardaron  en  se- 
guir el  propio  ejemplo. 

A  las  doce  los  criados,  después  de  apagar  las 
luces,  se  habían  recogido  igualmente,  y  rei- 
naba en  la  casa  un  silencio  sepulcral. 


La  habitación  de  la  duquesa  estaba  situada  en 
un  extremo  de  la  galería:  en  el  opuesto  ocupaban 
dos  vecinas  la  una  á  la  otra  el  duque  y  el  mar- 
qués.—Había  entre  ellas  comunicación,  y  esta 
era  la  causa  por  la  que  los  dos  amigos  las  habían 
elegido.  De  ese  modo  podían  verse  á  cada  ins- 
tante. 

Por  lo  común  la  puerta  quedaba  abierta;  pero 
aquella  noche,  Ernesto  creyendo  dormido  á 
Carlos,  la  cerró  cuidadosamente  con  llave  y  sin 
hacer  ruido. 

Después,  cuando  sonó  labora  de  la  cita  con 
Albertina,  salió  á  tientas  de  laestancia,y  sin  que 
se  oyesen  sus  pisadas  sobre  la  alfombra  que  cu- 
bría el  pavimento,  fué  á  detenerse  delante  del 
sitio  convenido. 

Un  rayo  casi  imperceptible  de  luz  se  filtraba 
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entre  las  dos  hojas  mal  cerradas  de  la  puerta, 
escapándose  un  perfume  suave  de  violeta  y  de 
heliotropo  por  la  pequeña  abertura. 

Quedóse  allí  Valle- Alegre  inmóvil  y  estático, 
aguardando  una  señal  cualquiera  que  le  indi- 
case podia  atravesar  el  umbral.. 

Aprovechó  aquellos  momentos  para  serenar 
su  espíritu,  y  calmar  su  corazón,  cuyos  latidos 
resonaban  como  los  golpes  de  péndola  de  un  reloj. 

Nunca  habia  padecido  ni  gozado  tanto:  nunca 
su  emonion  fuera  tan  profunda  ni  tan  viva. 

Si  hubiese  entrado  en  el  aposento  de  Alber- 
tina así  que  llegara  á  él,  no  habría  podido 
proferir  palabra. 

Al  cabo  de  dos  ó  tres  minutos,  abrióse  la 
puerta  suavemente  y  apareció  en  la  penumbra 
el  rostro  divino  de  la  duquesa. 

Ernesto  se  adelantó  dos  pasos,  mientras  ella  le 
tomaba  de  la  mano  y  le  introducía  sin  rubor  ni 
vergüenza  en  el  santuario  de  su  virtud. 

Su  tranquilidad  nacía  igualmente  de  lo  segu- 
ra que  se  hallaba  de  Sí  propia  y  de  la  confianza 
que  tenia  en  el  hombre  ante  el  cual  se  queria 
justificar. 
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Dos  candelabros  colocados  sobre  la  chimenea 
iluminaban  tibiamente  la  estancia;  y  encima  de 
una  mesita  tapizada  de  pinche  azul,  se  veia  un 
pequeño  legajo  de  papeles. 

La  duquesa  no  corrió  siquiera  el  cerrojo  de  la 
puerta:  por  medio  de  un  ademan  gracioso  indicó 
al  marqués  un  sillón,  y  fué  después  á  sentarse 
en  otro  inmediato. 

Ella  fué  quien  tomó  la  palabra. 

—Ernesto,— dijo,  llamándole  así  por  primera 
vez  desde  su  vuelta,— llegó  al  fin  la  hora  que 
tanto  he  deseado  durante  mucho  tiempo;  la  hora 
de  aparecer  á  los  ojos  de  V.  tal  [cual  soy:  -  una 
mujer  completamente  agena  al  engaño  y  al  inte- 
rés.—Aunque  no  le  hubiese  amado  áV.  ;  aunque 
hubiese  V.  sido  para  mí  la  persona  más  indife- 
rente de  la  tierra,  nunca  habría  permitido  que  me 
creyese  capaz  de  faltará  formales  promesas,  á 
solemnes  juramentos.— Así,  con  la  tranquilidad 
que  presta  una  vida  inmaculada,  le  he  llamado 
á  V.  á  mi  cuarto  para  persuadirle  de  que  moti- 
vos más  poderosos  que  mi  voluntad  me  obligaron 
á  aceptar  la  mano  del  duque. 

No  sé  cómo  nació  nuestro  cariño:  no  sé  si  fué 
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en  la  niñez  ó  en  la  adolescencia;  lo  que  tili- 
camente puedo  asegurar  es  que  el  único  hombre 
por  quien  me  he  interesado  en  el  mundo  lia  sido 
usted... 

Y  como  el  marqués  hiciese  un  movimiento 
para  acercarse  á  ella,  Albertina  le  detuvo  con 
una  mirada. 

-—Hoy  podemos  decírnoslo  todo,  Ernesto:— 
añadió— porque  no  hemos  de  tornar  nunca  á 
vernos  á  solas.  Déjeme  V.,  pues,  que  hable  con 
entera  libertad  del  triste  objeto  de  nuestra  en- 
trevista. 

—Sí  -prosiguió  después  de  una  pausa— ¡qué 
planes  tan  risueños  formábamos  para  el  por- 
venir! ¡Nuestros  caracteres  se  convenían:  había- 
mos pasado  juntos  los  años  venturosos  de  la  pri- 
mera edad:  las  dos  familias  se  conocían  y  se  esti- 
maban... Nada  parecía  oponerse  á  nuestra  ventu- 
ra. Muhas  veces  me  hablaba  de  V.  mi  pobre  madre! 
«Sois  muy  jóvenes— me  decía— para  pensar  en 
casaros;  pero  Ernesto  es  un  excelente  muchacho, 
y  estoy  convencida  de  que  te  hará  dichosa.  Cier- 
tamente que  no  es  rico;  pero  nosotros  tampoco 
lo  somos,  y  una  modesta  medianía,  cuando  existe 
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verdadero  afecto,  es  preferible  á  las  riquezas  en 
opuestas  condiciones.)) 

¡Cuán  pronto  habia  de  poder  apreciar  la  exac- 
titud de  estas  palabras! 

Mi  padre  habia  ido  á  Valencia,— lo  recordará 
usted,  Ernesto,— para  asistir  ala  vista  de  un  plei- 
to del  que  dependía  la  pérdida  ó  la  conservación 
de  los  restos  de  su  patrimonio. 

¡Con  cuánta  impaciencia  aguardábamos  el  re- 
sultado final!— Mi  madre  y  yo  pedíamos  de  diario 
al  cielo  que  no  nos  despojase  de  lo  último  que  nos 
quedaba;  y  no  tanto  por  nosotras,  como  por  mi 
padre,  cuyos  arrebatos  violentos  temíamos. 

Una  mañana  —y  la  víspera  nos  habíamos  sepa- 
rado alegres  y  contentos  los  dos --recibí  una  car- 
ta de  Valencia,  en  que  venía  incluida  otra  de 
Cárlos:  aquí  está,  y  V.  la  puede  leer. 

La  duquesa  buscó  en  el  legajo  de  papeles  uno 
de  los  que  lo  componían,  poniéndolo  en  manos 
del  marqués. 

El  duque  confesaba  noblemente  el  amor  que 
le  habia  inspirado  Albertina,  y  antes  de  dar  paso 
alguno  con  ella,  solicitaba  el  beneplácito  del 
jefe  de  la  familia.  Pedíale,  pues,  que  le  auto- 
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rizase  para  dirigirse  á  su  hija,  y  si  la  respuesta 
era  favorable,  para  poner  á  sus  pies  su  nombre, 
sus  títulos  y  su  fortuna. 

—No  vacilé  un  momento:  prosiguió  la  Duque- 
sa:—aquel  mismo  dia  descubrí  á  mi  padre  el 
compromiso  que  mediaba  entre  nosotros;  añadien- 
do que  al  acatar  y  reconocer  su  autoridad,  espe- 
raba no  la  emplease  en  hacerme  desistir  de  una 
•esperanza  alimentada  largo  tiempo,  y  arraigada 
en  mi  corazón. 

—¡Albertina!  ¿por  qué  no  se  ha  realizador- 
interrumpió  Ernesto  con  desesperación. 

—Dios  no  lo  ha  permitido— repuso  aquella.— 
¡Inclinémonos  ante  su  soberana  voluntad! 

Haciendo  un  esfuerzo  para  recobrar  la  calma, 
continuó  al  cabo  de  algunos  segundos  su  doloro- 
sa  narración: 

—Dos  dias  después,  otra  nueva  epístola  de  mi 
pobre  padre:  héla  aquí,  y  yo  misma  la  voy  á  leer: 
«Hija  idolatrada:  Todo  se  ha  perdido!— El  tribunal 
acaba  de  fallar:  he  sido  condenado  á  devolver  las 
fincas,  con  los  caídos,  ó  rentas  percibidas  por  mí 
durante  quince  años,  y  ademas  en  las  costas.  Es 
decir,  que  aun  vendiendo  cuanto  poseemos,  no 
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bastará  para  satisfacer  este  sagrado  empeño.  Hija, 
esposa  mia,  nos  hallamos  en  la  miseria!  Además, 
tengo  contraidas  numerosas  obligaciones  en  Ma- 
drid, y  quedaré  deshonrado,  porque  no  me  será 
posible  hacer  frente  á  ellas. 

»Pero  en  tu  mano  tienes.  Albertina,  la  salva- 
ción de  mi  vida  y  de  mi  nombre.  Si  olvidas  un 
capricho  de  niña,  si  aceptas  lo  que  te  ofrece  el 
duque  de  San  Genaro,  le  eonfesaré-mi  situación, 
y  él  que  es  tan  generoso  como  opulento,  me 
sacará  de  apuros,  devolviéndome  á  la  par  el 
honor  y  la  tranquilidad. 

»De  otro  modo,  ohstinándote  en  tu  insensato 
amor,  no  me  restara  más  remedio  que  la  muerte. 
No  te  lo  digo  para  imponerte  ni  para  intimidarte: 
sabes  que  he  sido  siempre  para  tí,  no  un  padre, 
sino  un  amigo  tierno  y  afectuoso;  en  conse- 
cuencia, no  forzaré  tu  voluntad,  pero  tu  respues- 
ta decidirá  mi  destino. — No  es  posible  vivir  en  el 
mundo  sin  la  consideración  de  las  gentes;  y  yo 
que  he  nacido  caballero,  caballero  sabré  morir.» 

No  fueron  precisas  las  súplicas  ni  las  instan- 
cias de  mi  afligida  madre  para  hacerme  tomar  una 
resolución.  Trémulas,  vacilantes,  anegadas  en 
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llanto,  corrimos  las  dos  á  la  oficina  telegráfica  y 
pusimos  un  despacho  al  pobre  anciano,  encar- 
gándole de  contestar  afirmativamente  al  duque. 
Aquella  misma  noche  vino  éste  á  nuestra  casa; 
me  reiteró  su  proposición...  y  yo  la  acepté! 

Albertina  habia  contado  demasiado  con  su 
energía  y  con  sus  fuerzas.  Al  terminar  estas 
frases,  llenáronse  de  lágrimas  sus  ojos,  y  comen- 
zó á  sollozar. 

Ernesto  se  puso  de  rodillas  ante  ella,  y  toman- 
do una  de  sus  manos,  la  llevó  á  sus  labios—  -no 
con  ternura,  con  respeto. 

—¡Perdón!  ¡Perdón!—  la  dijo.— Si  yo  hubiera 
podido  adivinar... 

—Si  V.  no  se  hubiese  ausentado  tan  rápida- 
mente de  Madrid,— repúsola  duquesa  tratando  de 
serenarse,— yo  le  habría  descubierto  toda  la  ver- 
dad. ¡Así,  durante  doce  años  no  me  hubiera  V. 
despreciado  y  aborrecido! 

—¡Aborrecido! — prorumpió  el  marqués  amar- 
gamente.—¡Aborrecido,  cuando  mi  amor  era  más 
grande  que  nunca;  cuando  ha  resistido  á  todos 
los  esfuerzos  para  sofocarlo;  cuando,  en  fin,  se 
ha  aumentado  á  pesar  del  tiempo  y  de  la  ausencia! 
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Albertina  no  le  hizo  callar,  y  al  contrario,  le 
escuchaba  con  inefable  delicia:  habíale  abando- 
nado una  de  sus  manos  y  con  la  otra  se  enju- 
gaba silenciosamente  el  llanto. —Cuando  pudo 
hablar. 

—Sí,  si  hubiera  sabido  dónde  V.  se  hallaba,— 
dijo  con  voz  apenas  perceptible, —  le  habría 
hecho  saber  la  verdad,  toda  la  verdad:— mi  dolor, 
mi  amargura,  mi  sacrificio.— Al  verlo  realizado, 
apoderóse  de  mí  la  desesperación.  No  me  arre- 
pentí ni  un  solo  punto  de  haberme  conducido 
como  buena  hija;  de  haber  salvado  la  reputación 
y  la  vida  de  mi  padre;  pero  maldije  el  destino  que 
habia  sido  tan  despiadado  para  mí  ;  me  avergoncó 
del  fausto  y  del  explendor  de  mi  existencia,  y 
sentí  aversión  hacia  el  que  me  los  proporcio- 
naba. 

Si  Carlos  se  hubiese  contentado  con  lo  único 
que  yo  podia  darle,— una  amistad  sincera,  una 
sumisión  absoluta,— habríamos  gozado  de  reposo 
y  de  paz.— Pero  no  le  bastaba  eso:  exigía  que 
correspondiese  á  los  arrebatos  de  su  pasión;  que 
me  mostrase  con  él  tierna,  enamorada,  ar- 
diente. 
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Entonces  empezó  entre  los  dos  la  lucha  ter- 
rible, prolongada  durante  cuatro  años:  cada  dia 
y  á  cada  momento  teníamos  disputas  y  cuestio- 
nes sobre  mi  frialdad:  echábame  en  cara  ésta 
como  un  crimen,  llegando  á  decirme  que  solo 
me  había  casado  con  él  por  interés  y  por  ambi- 
ción. 

Poco  á  poco  fueron  alterándose  las  disposi- 
ciones de  mi  corazón  y  de  mi  espíritu:  la  indife- 
rencia se  convirtió  en  desvío,  éste  en  repugnan- 
cia.... la  repugnancia  casi  en  odio. 

Si:  en  esta  situación  nos  encontramos:  experi- 
mento hacia  mi  marido  verdadera  y  profunda 
repulsión. 

Porque  después  de  estériles  tentativas  para 
conquistar  mi  cariño;  después  de  sus  quejas,  de 
sus  insultos,  de  sus  amenazas,  tomó  el  peor 
de  los  caminos: — el  de  querer  herir  mi  orgu- 
llo, manteniendo  despreciables  mujeres;  el  de 
excitar  mis  celos,  presentándome  como  rivales  lo 
más  bajo  y  abyecto  de  la  escala  social. 

En  fin,  Ernesto,— para  que  comprenda  V.  toda 
mi  desgracia  y  toda  mi  vergüenza,— se  ha  atrevido 
á  poner  los  ojos  en  mi  compañera  de  juventud  y 
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de  mundo;  en  la  joven  casta  y  pura  que  vive  á 
mi  lado;  en  aquella  á  quien  por  consideración  á 
mí  debia  ante  todo  haber  respetado.— jAh!  Si 
se  pudiera  saber  lo  que  líe  sufrido  de  oprobio,  de 
afrentas,  de  ignominia  desde  que  estoy  casada, 
¡cuánto  se  dolerían  todos  de  la  que  juzgan  tan 
digna  de  envidia,  por  su  alta  posición  y  su  suerte 
brillante! 

—¿Y  hé  sido  acaso  más  afortunado  yo?— Lejos 
de  V.,  lejos  del  objeto  esclusívo  y  constante  de 
mi  amor,  no  tenía  siquiera  el  consuelo  de  creer 
en  el  de  V.,  cuando  mi  destierro  en  el  ins- 
tante mismo  de  llegar  á  mi  noticia  su  matrimo- 
nio, era  la  prueba  indudable  y  evidente  de  mi 
desesperación. 

Mientras  tanto  bajaba  al  sepulcro  mi  santa 
madre,  sin  que  yo  pudiera  cerrar  sus  ojos;  mien- 
tras tanto  arriesgaba  mil  veces  mi  existencia,  no 
por  alcanzar  este  oro  que  para  nada  me  sirve, 
sino  para  exponerme  á  la  muerte.— Yo  no  podia 
dármela  porque  soy  cristiano,  porque  soy  cre- 
yente; pero  si  Dios  me  la  hubiese  enviado  ¡con 
qué  alegría  la  habría  recibido! 

Así,  Albertina,  tampoco  yo  en  doce  años 
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he  tenido  un  dia,  una  hora,  un  minuto  de 
ventura;  y  hasta  ayer,  hasta  que  V.  empezó  á 
descubrirme  el  secreto  que  hoy  me  ha  revelado 
entero,  no  ha  habido  para  mí  calma  ni  tranquili- 
dad.—Era,  pues,  un  autómata  que  andaba  y  se 
movía  por  medio  de  un  impulso  involuntario; 
porque  mi  pensamiento  y  mi  alma  no  acom- 
pañaban al  cuerpo  en  sus  peregrinaciones;  y 
estaban  lijos,  inmóviles,  en  la  contemplación  de 
un  ideal  único.  Pero  desde  que  V.  me  habló; 
desde  que  levantó  una  punta  del  velo  que  enca- 
bria el  ignorado  misterio;  desde  que  me  persuadí, 
en  fin,  de  que  la  fatalidad  sola  era  el  origen  de 
nuestras  desgracias,  se  ha  quitado  de  mi  cora- 
zón el  peso  inmenso  que  le  abrumaba:— respiro, 
víyo,  existo;  soy  otra  vez  un  ser  de  razón,  y 
tengo  fe  en  el  porvenir. 

—¿Quién  sabe,— dijo  tristemente  la  duquesa, 
—las  pruebas  q¿ie  todavía  nos  aguardan?  ¿Quién 
sabe  lo  que  el  destino  nos  tiene  reservado?  Dis- 
pongámonos á  afrontarlo  con  entereza  y  resig- 
nación, y  sobre  todo,  Ernesto,  que  nos  sostenga 
siempre  la  pureza,  la  rectitud  de  la  conciencia. 
Ahora  podemos  apreciarnos  porque  ninguno  de 
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los  dos  ha  delinquido.  Que  jamás  desaparezca 
esta  confianza,  y  aunque  distantes  el  uno  del 
otro,  que  estemos  juntos  por  el  aprecio  y  pol- 
la simpatía. 

Hablando  de  este  modo,  la  duquesa  se  habia 
puesto  en  pié,  para  indicar  sin  duda  á  Ernesto 
que  su  conferencia  debia  terminar. 

—¿Ya? — preguntó  él  con  dolor. 

—Es  necesario:  ¿qué  más  podríamos  decirnos? 
¿Que  nos  amamos,  que  nos  amaremos  eterna- 
mente?—Eso  ni  yo  debo  escucharlo,  ni  mucho 
menos  proferirlo.  Mientras  tenga  deberes  sagra- 
dos, imperiosos,  ineludibles;  mientras  me  unan 
á  otro  hombre  vínculos  que  solo  la  muerte  puede 
desatar,  no  es  lícito  á  una  mujer  honrada  fomen- 
tar culpables  esperanzas.  Soy  y  seré  una  amiga 
de  V.;  pero  nada  más  que  una  amiga;  y  hemos  de 
vivir  perpetuamente  separados. 

—¿Separados?— repitió  el  marqués  con  amar- 
gura. 

— ¿No  estaremos  unidos  por  el  corazón? — dijo 
Albertina  tendiéndole  la  mano. 

Ernesto  se  precipitó  sobre  ella  y  la  llevó  á  sus 
labios  repetidas  veces. 
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—Adiós!— añadió  ella  conmovida  y  vacilante. 
— El  cielo  nos  prestará  fuerzas  para  perseverar  en 
esta  resolución,  y  para  soportar  nuestras  penas  y 
nuestras  contrariedades. 


Xíí 


En  aquel  instante,  el  silencio  que  reinaba  en 
la  casa  fué  turbado  por  gritos  extridentes. 

—¡Socorro!  ¡Socorro!  ¡Al  asesino!— esclamaba 
una  voz  robusta  y  sonora,  que  no  obstante,  cada 
vez  perdía  algo  de  su  claridad  y  de  su  vigor. 

El  marqués  se  lanzó  rápidamente  á  la  galería, 
corriendo  hacia  el  sitio  del  cual  procedían  los 
gritos.  Pronto  llegó  á  su  cuarto,  donde  ardia  una 
lámpara;  mas  al  llegar  á  él  habían  cesado  aqué- 
llos, y  sólo  se  percibía  algo  semejante  al  estertor 
de  un  moribundo. 

Valle-Alegre  corrió  á  abrir  la  puerta  de  comu- 
nicación, y  ¡qué  horrible  espectáculo  contempló 
allí! 

Carlos  estaba  caído  al  pié  de  su  lecho,  bañado 
en  sangre,  que  manaba  abundante  de  tres  heri- 
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das  abiertas  en  su  pecho:  en  una  de  ellas  se  veía 
clavado  aún  el  puñal  homicida. 

Ernesto  se  precipitó  sobre  su  amigo;  le  tomó  en 
sus  brazos,  llamándole  cariñosamente,  y  haciendo 
un  grande  esfuerzo,  logró  colocarle  en  la  cama. 
—El  duque  entreabrió  los  ojos;  movió  los  labios 
intentando  pronunciar  algunas  palabras;  sonrió- 
se luego  levemente,  y  exhaló  el  último  suspiro. 

El  marqués,  fuera  de  sí,  corrió  al  lavabo;  mojó 
una  tohalla  en  agua  fria,  para  aplicarla  á  la  frente 
del  duque,  y  viendo  que  eran  inútiles  sus  auxi- 
lios, quiso  hacer  la  última  tentativa,  sacando  de 
la  herida  el  puñal. 

En  el  mismo  instante  entraban  en  el  aposento 
Albertina,  Matilde  y  la  mayor  parte  de  los  criados. 

—¡Un  cirujano!— gritó  Ernesto.— ¡Corred  ,  vo- 
lad!—Un  cirujano  sin  tardanza. 

Y  volviéndose  hacia  la  duquesa,  añadió: 

—Señora,  no  pase  V.— Yo  basto  para  asistirle 
y  cuidarle. 

Pero  Albertina  corrió  al  lecho ;  tomó  una  de 
las  manos  de  su  marido,  y  encontrándola  helada, 
(jxhaló  un  gemido  y  cayó  sin  sentido  en  tierra, 
exclamando: 


RAMON  DÉ  NAVARRETE 


115 


—¡Muerto!  ¡Muerto! 

Valle-Alegre  no  se  daba  cuenta  ele  los  sucesos, 
y  con  agitación  febril,  tan  pronto  se  acercaba  al 
cadáver  y  le  movia,  sin  persuadirse  ele  la  verdad, 
como  pedia  nuevamente  los  auxilios  facultativos, 
sin  soltar  el  arma  fatal  con  que  se  habia  consu- 
mado el  crimen. 

Mientras  conducían  á  la  duquesa  á  su  habita- 
ción, la  de  su  infeliz  esposo  se  llenaba  de  gente. 
Los  criados  que  fueran  en  busca  del  cirujano, 
habían  esparcido  la  fatal  noticia  al  paso;  y  á 
pesar  de  lo  avanzado  de  la  hora,  corrió  eléctrica- 
mente por  el  pueblo,  llegando  hasta  el  juez  mu- 
nicipal, quien  no  tuvo  más  recurso  que  abando- 
nar las  dulzuras  del  reposo,  para  trasladarse  al 
lugar  del  crimen. 

El  cirujano  habia  llegado  antes:— su  única  mi- 
sión fué  certificar  la  muerte  del  duque. 

La  del  juez  era  más  larga  y  más  importante. 

El  primero  á  quien  interrogó  hubo  de  ser  na- 
turalmente el  marqués,  cuyas  respuestas  inco- 
herentes, cuya  turbación  le  hicieron  concebir 
dudas  y  sospechas  desde  luego.  Además,  Ernesto 
tenía  la  camisa  y  las  manos  ensangrentadas,  Ha- 
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mando  sobre  todo  la  atención  el  temblor  convul 
sivo  que  agitaba  todos  sus  miembros. 

— ¿Quién  penetró  primero  en  la  estancia? — 
preguntó  el  magistrado  comenzando  el  interro- 
gatorio. 

—Yo— respondió  el  marqués  sin  vacilar. 
—¿Respiraba  todavía  la  víctima? 
—Sí:  respiraba. 

—¿No  pudo  articular  palabra  alguna? 
—Lo  intentó;  pero  sin  conseguirlo. 
—¿Vivió  aún  algunos  momentos? 
—Muy  breves;  porque  al  llegar  la  señora  du- 
quesa le  encontró  yerto  ya. 
—¿Quién  le  arrancó  el  puñal  del  seno? 
—Yo  mismo. 
—¿Con  qué  fin? 

—Sin  darme  cuenta  de  lo  que  hacía. 

—¿Reconoce  el  testigo  el  arma? 

—Procede  de  aquella  panoplia,  donde  es  íacil 
notar  su  falta.  .  v 

El  juez  suspendió  el  interrogatorio  para  aten- 
der á  uno  de  los  criados  de  la  casa,  quien  le  pre- 
sentaba un  mechón  de  pelo  negro  encontrado 
en  la  mano  derecha  del  muerto;  lo  cual,  asi  como 
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el  estado  de  las  ropas,— en  que  faltaban  pedazos, 
—indicaba  que  habia  habido  lucha;  que  el  duque 
se  habría  defendido  cuerpo  á  cuerpo  contra  el 
asesino;  y  que  en  aquel  trance  terrible,  haria 
presa  en  el  cabello. 

Detúvose  el  juez  á  examinar  éste  con  deteni- 
miento :  en  seguida  lo  aproximó  al  del  marques, 
comparando  el  uno  con  el  otro. 

El  color  era  igual,  aunque  en  la  cabeza ,  su- 
mamente poblada  de  aquél,  no  se  advirtiese  claro 
alguno. 

Cruzó  por  la  mente  de  Ernesto  una  cruel,  una 
espantosa  idea. 

¿Sospecharían  acaso  de  él?  ¿Le  creerían  capaz 
de  haber  dado  muerte  á  su  amigo,  al  hombre  que 
más  amaba  en  el  mundo,  á  pesar  de  haberle 
arrebatado  su  único  bien;  á  pesar,  en  fin,  de  sus 
desórdenes  y  de  su  libertinaje? 

El  noble  corazón  de  Valle-Alegre  se  sublevó 
contra  tal  pensamiento,  llenándosele  los  ojos  de 
lágrimas. 

Después  ele  un  breve  rato  de  meditación,  y 
mientras  su  secretario  escribía  en  una  mesa  in- 
mediata, el  juez  reconoció  detenidamente  el  apo- 


118 


EL  CRÍMEN  DE  VILLAVICIOSA 


sentó.— Hallábase  abierto  uno  de  los  balcones, 
y  como  la  altura  fuese  escasa  y  estuviese  próximo 
un  árbol,  cabía  la  posibilidad  de  que  por  allí 
hubiese  subido  y  bajado  el  asesino. 

El  portero  dormía  tranquilamente  cuando 
resonaron  los  gritos  desesperados  del  duque;  y 
al  despertar  encontró  las  llaves  de  las  puertas 
en  el  sitio  en  que  las  habia  dejado  al  acostarse. 
La  tapia  del  jardín  era  sobrado  alta  para  poder 
escalarla;  y  un  examen  minucioso  y  detenido  de 
la  casa  no  produjo  el  menor  resultado,  ni  sumi- 
nistró indicio  alguno  de  que  el  autor  del  crimen 
se  hubiese  introducido  subrepticiamente  en 
ella. 

Tampoco  se  notaron  señales  de  violencia  en 
los  muebles  con  objeto  de  robar,  y— ¡circunstan- 
cia aun  más  extraña!— sobre  la  mesa  del  aposen- 
to se  veia  una  cartera  atestada  de  billetes  de 
Banco. 

El  juez,  después  de  consignar  estos  datos, 
prosiguió  el  interrogatorio. 

—¿Dónde  se  encontraba  V.,  — preguntó  al 
marqués,— cuando  d  difunto  pidió  auxilio? 

Ernesto  no  respondió  inmediatamente,  com- 
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prendiendo  que  dada  la  projimidad  de  su  euarto 
debia  haber  acudido  mucho  antes. 

—Me  paseaba  por  el  jardín, —repuso  tartamu- 
deando. 

—¿Sólo? 

—Enteramente  solo;— se  apresuró  á  decir, 
temeroso  de  agravar  su  situación. 

—¡Extraña  hora  para  pasear,  la  de  la  una  de 
la  madrugada!— observó  con  intención  el  repre- 
sentante de  la  ley. 

—¿Dónde  percibió  el  acusado,— agregó,— las 
voces  que  á  todos  pusieron  en  alarma? 

¡El  acusado!— Ernesto  se  extremeció.— Esta 
palabra  formulaba  ya  la  idea  que  antes  se  le 
habia  ocurrido. 

—¡El  acusado!— repitió  con  imponderable  in- 
dignación.— ¿Quién  se  atreverá  á  sospechar  que 
yo  he  muerto  al  que  era  para  mí  como  un  her- 
mano? 

Levantóse  el  juez,  y  dirigiéndole  una  mirada 
terrible, 

—¿Quién  se  atreverá?— pronunció— Cualquie- 
ra que  le  haya  visto  á  V.  aquí,  manchado  de 
sangre  junto  á  un  cadáver. 
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Por  primera  vez  comprendió  Ernesto  la  grave- 
dad de  los  indicios;  y  entonces,  volviéndose  hacia 
los  espectadores  de  la  horrible  escena,  que  eran 
todos  los  habitantes  de  la  casa,  esclamó  con 
acento  suplicante: 

—Decidle  vosotros,  decidle  todos  el  cariño 
profundo,  la  amistad  entrañable  que  nos  unia  á 
los  dos:  decidlo  que  nunca  habéis  escuchado 
una  disputa  entre  nosotros;  decidle  que  deseando 
siempre  tenerme  junto  á  sí,  me  habia  puesto  en 
el  cuarto  más  próximo  al  suyo. 

—¿En  el  cuarto  más  próximo?— dijo  el  magis- 
trado—¿Luego  existía  entre  ambos  comunica- 
ción? 

—  Por  medio  de  esa  puerta;  — contestó  el 
marqués,  creyendo  haber  hallado  un  argumento 
poderoso  de  defensa. 

El  juez  examinó  la  estancia  vecina,  y  volvió 
pronto  á  la  que  habin  sido  teatro  del  crimen, 
sentándose  en  el  mismo  puesto  que  antes  ocu- 
paba. 

—¿Eran  antiguas  las  relaciones  de  V.  con  el 
difunto?  —prosiguió. 
—Desde  la  niñez. 
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—¿No  habia  habido  cuestiones  ni  rivalidades 
entre  ambos? 

El  marqués  tornó  á  extremecerse,  respondien- 
do con  voz  mal  segura: 

—¡Jamás! 

—¿Puede  deponer  en  contra  alguno  de  los 
presentes?— interrogó  el  juez  volviéndose  hacia 
los  criados. 

—No,  no!— respondieron  todos  unánimes. 

Del  grupo  que  formaban  en  el  extremo  opuesto 
de  la  estancia  los  huéspedes  y  amigos  de  San 
Genaro,  se  destacó  un  hombrecillo  pequeño  y 
delgado;  de  mirada  torva,  de  aspecto  siniestro, 
de  voz  agria,  el  cual,  parándose  con  ademan  de- 
cidido enfrente  del  juez,  pronunció  sin  turbarse 
el  siguiente  discurso: 

---Aunque  sea  agravar  quizás  la  situación  del 
presunto  reo, — y  acentuó  mucho  las  últimas  pa- 
labras—en interés  de  la  justicia  y  para  esclareci- 
miento de  la  verdad,  debo  exponer  una  circuns- 
tancia, conocida  de  bastantes  personas  en  Madrid 
há  muchos  años.— Es  cierto  que  el  infeliz  duque 
y  el  marqués  de  Valle- Alegre  eran  amigos  desde 
la, niñez;  pero  después  hubo  entre  ellos  notoria 
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rivalidad.  Los  dos  amaban  á  la  misma  mujer: — 
la  que  hoy  es  duquesa  viuda  de  San  Genaro,— la 
cual  dió  la  preferencia  al  que  fué  su  esposo,  pro- 
vocando esto  el  largo  viaje  de  que  acaba  de  tornar 
el  acusado.  Añadiré  que  á  cuantos  estábamos  al 
corriente  de  tales  sucesos,  nos  sorprendió  mucho 
mirar  renacer  la  intimidad  entre  tres  personas 
tanto  tiempo  separadas  por  una  cuestión  tan  im- 
portante. 

El  marqués  no  pudo  reprimirse  al  oir  la  malé- 
vola é  infame  declaración,  y  exclamó  fuera  de  sí: 

—¡Miserable!  ¡Miserable! 

El  efecto  de  las  frases  trascritas  fué  inmenso: 
los  que  habían  olvidado  lo  referido  por  el  barón 
de  Almadén,  lo  recordaron;  los  que  lo  ignoraban, 
sintieron  penetrar  en  su  espíritu  el  gérmen  de 
la  duda  ó  de  la  sospecha. 

El  notario  se  apresuró,  como  era  natural,  a 
consignar  en  las  primeras  diligencias  las  pala- 
bras, terribles  en  medio  de  su  concisión,  de 
aquel  testigo  imparcial. 

Digamos,  sin  pasar  adelante,  quién  era  éste: 
—  uno  de  esos  parásitos  y  aduladores  de  los  mag- 
nates y  poderosos,  que  los  acompañan  constante- 
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mente  en  los  dias  de  la  prosperidad,  y  los  aban- 
donan en  los  de  la  ruina  ó  de  la  desgracia. 

Invitado  por  el  duque  y  por  otras  personas  á 
causa  de  ser  admirable  jugador  de  tresillo,  de- 
voraba en  silencio  su  envidia  y  su  odio  contra 
aquellos  más  favorecidos  que  él  por  la  naturaleza 
ó  por  la  suerte. 

Si  no  hubiese  poseído  el  talento  de  tresillista— 
y  una  lengua  venenosa— nadie  le  hubiera  hecho 
caso.  -De  familia  distinguida,  pero  pobre;  de 
figura  antipática;  de  carácter  sombrío;  de  instin- 
tos perversos,  todo  se  le  perdonaba  porque  ocu- 
paba un  sitio  en  una  mesa  de  juego,  y  porque 
tenía  reputación  de  ser  consecuente  con  sus 
amigos...  ricos. 

La  aparición  de  Valle- Alegre,  su  lujo,  su  gran 
capital,  le  habían  sido  doblemente  desagrada- 
bles, en  atención  á  que  el  marqués,  cortés  y  afa- 
ble con  todo  el  mundo,  no  se  mostrara  con  él 
particularmente  expresivo  y  afectuoso. 

Otro  grave  motivo  de  queja  abrigaba:— Ernesto 
no  le  habia  devuelto  aún  la  'arjeta,  que  uno  de 
los  primeros  le  dejó  en  el  Hotel  de  la  Paz  ;  ni 
llevado  una  sola  tarde  á  paseo  en  su  carruaje, 
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como  hiciera  con  otros;  ni  en  fin.  invitádole  á 
comer  en  Fornos  ó  en  Los  Dos  Cisnes. 

El  barón  de  Almadén  encontraba  una  coyun- 
tura para  satisfacer  sus  malas  pasiones:  para 
vengarse  de  supuestos  desaires.,  y  la  aprovechaba 
con  su  nobleza  y  su  generosidad  habituales. 

Un  rumor  de  sorpresa  y  de  desaprobación 
siguió  á  sus  palabras. 

Cual  sucede  siempre,  la  opinión  comenzaba  á 
dividirse:  al  principio  ninguno  dejaba  de  creer 
en  la  completa  inocencia  del  marqués:  entonces 
pensaban  ya  algunos  que  podría  ser  criminal. 


XÍÍL 


Apenas  hubo  terminado  su  inicua  delación  el 
barón  de  Almadén,  cuando  lanzóse  hácia  él  un 
joven  de  gallarda  figura,  ele  semblante  expre- 
sivo, de  noble  continente  —Era  un  capitán  de 
artillería  llamado  D.  Luis  de  Sandoval. 

— ¡}3aron!— prorumpió  temblándoie  la  voz  de 
indignación  y  de  ira:— lo  que  acaba  V.  de  hacer 
es  una  infamia,  siendo  además  una  mentira.— 
Hasta  ahora  no  habia  tenido  la  fortuna  de  conocer 
ni  de  tratar  al  señor  marqués  de  Valle- Alegre; 
pero  la  verdad  y  el  honor  me  exigen  declarar  que 
he  visto  siempre  en  él  un  perfecto  caballero;  é 
ignorando  si  es  verdad  ó  no  lo  que  V.  nos  acaba  de 
referir,  le  creo  incapaz,  no  ya  de  un  crimen,  sino 
de  la  menor  deslealtad.  Marqués— añadió  acer- 
cándose á  él  y  tendiéndole  la  mano  , — me  pongo 
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á  la  disposición  de  V.  para  cuanto  sea  necesario; 
ofreciéndole  ser  aquí  y  en  todas  partes  el  cam- 
peón de  su  inocencia  y  el  defensor  de  su  honra. 
En  cuanto  á  los  miserables  que  en  estos  momea-*" 
tos  terribles  le  arrojen  piedras,  desprecíelos  us- 
ted, mientras  puede  anonadarlos. 

El  barón,  lívido  y  trémulo  de  coraje,  dió  dos 
pasos  hacia  Sandoval,  como  si  quisiera  pedirle 
satisfacción  de  sus  palabras;  pero  el  joven  mili- 
tar le  mantuvo  inmóvil  con  el  poder  de  su  mi- 
rada. 

—Señores,— intervino  el  juez,— la  ocasión  es 
demasiado  triste  y  solemne  para  disputas:  respe- 
temos todos  la  majestad  de  la  muerte,  y  no  olvi- 
demos que  estamos  delante  de  un  cadáver. 

— Sr.  Marqués  de  Valle-Alegre,— añadió  vol- 
viéndose hacia  éste  y  habiéndole  con  mayor  de- 
ferencia que  antes;— mi  posición  me  impone  de- 
beres imperiosos  á  que  no  puedo  faltar.  Así,  no 
extrañe  V.  que  le  detenga  en  nombre  de  la  ley, 
ni  que  le  señale,  fiado  en  su  hidalguía,  esta  casa 
por  cárcel. 

Voy  á  dar  parte  inmediatamente  de  lo  suce- 
dido al  juzgado  de  primera  instancia,  enterándo- 
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le  de  las  diligencias  por  mí  practicadas;  y  él,  en 
vista  de  los  antecedentes,  decidirá  lo  que  pro- 
ceda. 

El  magistrado  es  quien  actúa  y  no  el  hombre: 
este  desea  que  se  demuestre  y  esclarezca  la  ino- 
cencia de  V.,  descubriéndose  el  reo  verdadero. 

Hablando  así,  retiróse  acompañado  del  secre- 
tario, dando  las  órdenes  necesarias  para  que  se 
vigilase  al  acusado. 


XiV 


Encerraron,,  pues,  al  marqués  en  una  pieza 
cuyas  altas  ventanas  no  permitían  temer  su 
evasión;  quedando  de  centinela  un  alguacil  de 
la  municipalidad. 

Mientras,-el  juez  se  apresuraba  á  participar  á 
Madrid  el  lamentable  acontecimiento,  y  á  pedir 
instrucciones,  tanto  respecto  de  la  traslación 
allá  del  preso,  como  de  lo  demás  que  conviniese 
hacer;  «porque  él,— anadia,— había  obrado  por 
sentido  común.)) 

Pasados  los  primeros  momentos  de  sorpresa, 
de  angustia  y  de  estupor,  la  duquesa  recobró 
toda  la  extraordinaria  energía  de  su  carácter. 

A  pesar  de  la  oposición  de  las  personas  que  la 
rodeaban,  quiso  ver  por  vez  postrera  á  su  ma- 
rido. 

-~  9 
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Penetró,  pues,  en  la  habitación  teatro  del  cri- 
men, y  contempló  derramando  sinceras  y  abun- 
dantes lágrimas  el  cuerpo  de  aquel  á  cuyo  lado 
viviera  doce  años. 

Habíanle  lavado  y  vestido  de  nuevo;  y  en 
tanto  llegaba  de  Madrid  el  féretro,  pedido  ya, 
reposaba  sobre  el  lecho:  una  mano  piadosa— la 
de  Matilde— habia  encendido  en  torno  suyo  al- 
gunas velas  de  cera,  traídas  del  oratorio,  que  es- 
parcían incierta  luz  sobre  el  semblante  lívido 
del  muerto,  el  cual  conservaba  una  expresión 
terrible  de  ira  y  de  furor. 

Los  dedos  permanecían  crispados;  la  boca  en- 
treabierta como  para  proferir  las  últimas  pala- 
bras; en  fin,  en  vez  de  implorar  el  perdón  del 
asesino,  el  cadáver  parecía  demandar  venganza. 

Albertina  se  arrodilló  al  pié  de  la  cama  y  oró 
fervorosamente  largo  rato. 

Recordando  las  faltas  y  los  errores  de  Cárlos, 
la  duquesa  reconocía  que  la  habia  amado  ardien- 
temente. No  tenia  ella  la  culpa  si,  ocupado  su 
corazón  por  otro  afecto  más  antiguo  y  más  en- 
trañable, no  pudo  corresponder  á  pasión  tan  vio- 
lenta. 
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El  duque  exigía  más  de  lo  que  á  Albertina  le 
era  dado  otorgarle:  si  se  hubiera  contentado  con 
un  afecto  tranquilo,  con  una  amistad  verdadera, 
se  habrían  entendido  acaso,  viviendo  en  buena 
armonía. 

A  San  Genaro  no  le  bastaba  eso:  necesitaba, 
pedia,  exigía  los  arrebatos,  los  trasportes  que  él 
sentía  en  su  alma  de  fuego;  y  al  hallar  fría,  in- 
diferente, incapaz  de  comprenderle  y  de  satisfa- 
cerle, á  la  mujer  adorada,  provocaba  á  cada  hora, 
á  cada  instante,  escenas  terribles  de  desconfian- 
za, de  celos,  de  furor. 

Así  no  consiguió  ser  amado;  pero  hizo  la  des- 
gracia de  los  dos. 

Viendo  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos  para  co- 
municar su  llama  á  Albertina,  concibió  la  vana 
esperanza  de  obtener  por  el  despecho  lo  que  no 
lograra  por  la  ternura:  el  sistema  era  absurdo 
con  una  mujer  como  la  duquesa,  y  el  espectácu- 
lo de  sus  desórdenes  y  de  sus  vicios  acabó  por 
enagenarle  la  estimación  de  su  consorte  y  por 
alejarle  completamente  de  ella. 

Ocho  años  hacia  que  vivían  como  extraños 
bajo  el  propio  techo;  y  dada  la  firmeza  y  la  per- 
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severancia  de  la  duquesa,  habrían  vivido  cin- 
cuenta de  igual  modo,  á  no  ocurrir  la  catástrofe. 

No  solo  desempeñaba  Rugiero  las  funciones 
de  secretario  del  duque,  sino  que  por  la  confian- 
za que  le  merecía,  era  en  realidad  administrador 
de  la  casa;  y  no  habiendo  vuelto  de  la  corte,  á 
donde  partiera  antes  de  perpetrado  el  delito,  la 
duquesa  se  vio  obligada  á  disponerlo  todo  por  sí 
misma. 

Ordenó  que  si  el  juez  lo  permitía,  fuese  tras- 
ladado el  cadáver  á  Madrid  á  las  once  de  la 
propia  mañana:  ella  y  los  criados  le  acompaña- 
rían para  exponerlo  con  la  pompa  y  el  aparato  de 
costumbre  en  el  salón  principal  del  palacio. 

Dos  ó  tres  de  los  criados  más  espertes  salieron 
inmediatamente  para  allá,  con  objeto  de  hacer  los 
preparativos  indispensabes;  y  los  que  permane- 
cían en  Villaviciosa  se  ocuparon  en  los  de  la 
marcha. 

Después,  Albertina  se  dirigió  á  la  sala  donde 
se  hallaba  encerrado  Ernesto,  y  solicitó  verle.  El 
aguacil  no  había  recibido  órdenes  de  incomuni- 
cación y  la  dejó  entrar. 

Hallábase  el  marqués  sentado,  con  la  cabeza 
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entre  las  manos,  y  en  un  estado  tal  de  abati- 
miento, que  no  sintió  abrir  la  puerta  ni  llegar 
hasta  él  á  la  duquesa. 

--¡Valor!  — dijo  ésta—poniéndole  una  mano 
sobre  el  hombro. 

Valle-Alegre  se  levantó;  apareciendo  en  sus 
labios  una  triste  sonrisa. 

—j  Valor!— repitió— ¿Es  posible  tenerlo  cuando 
el  destino  descarga  sobre  mí  tan  rudo  golpe? 
¡Acusarme  de  la  muerte  de  Carlos!  Albertina, 
¿lo  hubiera  V.  creido  jamás? 

—Pues  bien,— dijo  ella  con  acento  solemne,— 
por  lo  mismo  que  la  situación  es  horrible,  debe- 
mos reunir  todas  nuestras  fuerzas  para  luchar. 
La  muerte  ha  roto  los  vínculos  que  me  unian  á 
otro  hombre,  y  hoy  puedo  consagrarme  entera- 
mente al  que  he  amado  siempre,  al  que  amo 
como  el  primer  dia.— En  estos  momentos  terri- 
bles juro  sacrificárselo  todo:  vida,  reputación, 
honor.— Ernesto,— añadió  después  de  una  pausa 
con  extraordinaria  vehemencia,— no  es  ocasión 
de  hablar  de  amor  después  del  espantoso  crimen 
que  acaba  de  cometerse ;  pero  debo  decirte  que 
soy  tuya;  que  te  salvaré,  ó  moriré  contigo. 
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Valle-Alegre  se  dejó  caer  de  rodillas  ante  ella 
y  llevó  á  los  labios  una  de  sus  manos  con  igual 
respeto  que  si  fuese  la  de  una  santa. 

Prosternado  todavía,  la  miró  alejarse  lenta- 
mente y  desaparecer. 

Creyó  entonces  que  un  nimbo  luminoso  res- 
plandecía en  su  frente;  que  lodo  aquello  no  había 
sido  realidad,  sino  una  visión  etérea ,  destinada 
en  aquel  trance  supremo  de  su  vida  á  prestarle 
confianza  y  resignación. 


XV 


Otra  escena  de  muy  distinto  género  se  verifi- 
caba al  mismo  tiempo  en  el  jardín  de  la  casa. 

Habia  amanecido:  era  una  mañana  tibia  y 
suave  del  mes  de  Mayo,  y  los  huéspedes  de  la 
duquesa  se  comunicaban  en  aquel  sitio  sus  im- 
presiones y  pensamientos. 

El  barón  de  Almadén  continuaba  su  obra  dia- 
bólica de  calumnia  y  difamación:  según  él, 
Valle-Alegre  era  indudablemente  el  asesino:  las 
apariencias  le  condenaban  sin  apelación.  Habia 
vuelto  de  sus  viajes  rico,  poderoso,  opulento; 
esto  es,  con  lo  único  que  le  faltaba  para  haber 
obtenido  la  mamo  de  Albertina.  Al  tornar  á  verla, 
sentiría  renacer  su  pasión;  y  como  el  único  obs- 
táculo para  satisfacerla,  tratándose  de  dama  tan 
virtuosa  como  la  duquesa,  era  el  marido,  habia 


136  EL  CRÍMEN  DE  VILÍAVICIOSA 


aprovechado  para  darle  muerte  la  circunstancia 
de  hallarse  en  una  casa  aislada,  donde  en 
medio  de  la  noche  era  fácil  introducirse  un 
malhechor. 

Unos  rechazaban  con  horror  semejantes  supo- 
siciones; otros  las  examinaban  y  discutían;  pero 
comenzaba  á  formarse  atmósfera,  y  ya  eran  más 
los  que  dudaban  que  los  que  creían  en  la  ino- 
cencia del  marqués. 

Luis  de  Sandoval,  el  oficial  de  artillería  que 
tan  noble  y  generosamente  tomára  su  defensa  en 
el  acto  del  interrogatorio,  había  ido  también  á 
visitar  y  á  confortar  á  Valle- Alegre;  y  volvía  de 
su  visita  cuando  el  barón  desempeñaba  con  más 
ardor  que  nunca  su  odioso  papel  de  fiscal. 

Joven  y  desangre  viva,  Sandoval  sintió  encen- 
dérsele en  las  venas  al  oir  las  villanas  frases  de 
Almadén. 

Acercóse  con  rapidez  al  barón,  y  mirándole 
fijamente  en  los  ojos,  le  dijo  en  tono  áspero: 

—Creía  habría  aprovechado  V.  la  lección  que 
antes  le  di,  pero  veo  que  me  equivoqué;  y  será 
menester  que  reciba  otra  más  dura  y  más  de 
cisiva. 
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El  barón  se  puso  pálido,  temblándole  á  la  vez 
los  labios  y  la  voz. 

—No  admito— contestó,— lecciones  de  nadie; 
aunque  suelo  darlas  á  los  imprudentes  y  á  los 
fanfarrones. 

—En  ese  caso,— repuso  Sandoval  con  energía, 
—designe  usted  sin  tardanza  las  personas  que, 
de  acuerdo  con  las  que  yo  designe,  sean  jueces 
de  la  cuestión. 

Inútiles  fueron  los  esfuerzos  de  los  presentes 
para  impedir  que  el  acto  siguiese  adelante:  el 
barón,  que  entre  sus  muchas  prendas  no  tenia 
la  de  cobarde,  no  se  intimidó  con  el  reto  del  va- 
liente militar,  é  insistió  para  que  tuviese  efecto 
sin  tardanza  el  duelo. 

Todo  era  favorable  para  éste:  la  estancia  en  el 
campo,  la  agitación  y  el  movimiento  que  reina- 
ban en  la  casa;  en  fin,  la  facilidad  de  procurarse 
armas,  puesto  que  el  difunto  duque  tenia  una 
gran  cantidad  de  ellas. 

Acordaron  los  testigos  que  á  las  seis  y  en  el 
monte  vecino  se  reuniesen  los  adversarios,  eli- 
giendo de  común  acuerdo  la  espada,  porque  el 
ruido  de  las  pistolas  podría  llamar  la  atención, 
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ya  tan  excitada  por  los  acontecimientos  de  la 
noche  última. 

Parecia  que  un  vértigo  se  habia  apoderado  de 
aquellos  dos  hombres,  que  á  la  inmediación  de 
un  cadáver,  teniendo  en  perspectiva  una  causa 
ruidosa,  iban  á  exponer  su  vida,  movido  el  uno 
de  un  rencor  absurdo,  el  otro  de  un  sentimiento 
noble  é  hidalgo. 

Como  no  habian  trascurrido  tiempo  ni  espacio 
suficientes  para  que  su  furor  se  templase,  com- 
batieron desde  el  principio  con  extraordinario 
encono:  ambos  poseían  igual  destreza  en  el  ma- 
nejo de  la  espada;  pero  el  barón  estaba  frenético 
y  acometía  sin  descanso  á  su  adversario,  el 
cual  recibió  pronto  una  herida  en  la  mano  de- 
recha. 

Enardecido  al  ver  correr  su  sangre,  él  fué  en- 
tonces quien  tomó  la  ofensiva,  y  pocos  instantes 
después  el  barón  caia  en  tierra  atravesado  de 
una  estocada. 

Habia  sido  todo  tan  breve,  tan  rápido,  tan  ter- 
rible, que  los  cuatro  padrinos  no  se  daban  ape- 
nas cuenta  de  lo  sucedido. 

Levantaron  del  suelo  el  cuerpo  inanimado  del 
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barón,  y  lo  llevaron  á  la  casa  del  guarda,  por 
fortuna  próxima;  donde  el  cirujano  del  pueblo, 
llamado  á  toda  prisa,  hizo  la  primera  cura. 

El  pobre  hombre,  que  no  tenia  costumbre  de 
semejantes  espectáculos,  movió  tristemente  la 
cabeza,  respondiendo  á  los  que  le  interrogaban: 

—Temo  mucho  que  se  halle  interesado  el  pul- 
món, y  en  ese  caso... 

Y  sin  acabar  la  frase  volvió  á  hacer  la  misma 
señal  de  duda  y  desconfianza. 

En  cuanto  á  la  herida  de  Sandoval,  era  insig- 
nificante. 

Por  consejo  del  facultativo  se  acordó  que  el 
paciente  permaneciera  allí;  proponiéndoselos 
demás,  ó  traer  un  médico  de  Madrid  para  que  Je 
cuidara,  ó  trasportarle  allá  si  su  situación  era 
mejor  más  tarde. 

¡Ay!  No  era  posible  adivinar  entonces  la  in- 
fluencia funesta  que  este  duelo  habia  de  tener 
en  los  acontecimientos  que  se  preparaban. 


XVI. 


Guando,  después  de  recobrar  el  conocimiento 
el  barón,  y  de  dejarle  algo  sosegado  y  tranquilo, 
regresaron  todos  á  la  casa,  quedaron  sorprendi- 
dos de  las  novedades  ocurridas  durante  su  corta 
ausencia. 

El  gobierno  de  Madrid,  de  un  modo  arbitra- 
rio, singular  en  aquellos  tiempos  de  República, 
habia  dispuesto  que  un  juez  de  primera  instancia 
de  la  capital  se  encargase  sin  pérdida  de  mo- 
mento de  la  causa;  y  que  ésta  se  sustanciase  con 
suma  rapidez,  queriendo  probar  así  no  ser  vana 
teoría  lo  de  la  igualdad  ante  la  ley. 

En  electo,  el  juez  del  Centro,  acompañado  de 
su  secretario  y  de  los  correspondientes  esbirros, 
estaba  en  la  prisión  del  reo  tomándole  nueva- 
mente declaración ;  y  á  la  puerta  aguardaba  el 
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carruaje  que  habia  de  conducirle  al  Saladero, 
escoltado  por  numerosos  guardias  civiles. 

El  cadáver  fué  reconocido  por  un  medico  fo- 
rense; y  desde  la  duquesa  al  último  jardinero, 
todos  hubieron  de  deponer  sucesivamente. 

El  único  excluido  de  semejante  formalidad  fué 
Rugiero,  que  ignorante  de  la  catástrofe,  llegaba 
á  la  sazón  de  Madrid,  acompañado  del  escribano 
que  habia  de  autorizar  las  capitulaciones  matri- 
moniales entre  él  y  Matilde. 

Rugiero  se  manifestó  aterrado;  y  su  actitud 
de  profundo  abatimiento  y  de  vivo  dolor  era 
natural  en  el  hombre  que  tanto  debia  al  duque. 

Examinóse  segunda  vez  la  estancia  donde  se 
cometió  el  delito,  viendo  como  la  primera  que 
el  asesino  no  habia  querido  ó  no  habia  tenido 
tiempo  para  robar  nada.  Allí  estaban  el  reloj 
y  las  joyas  que  la  víctima  usaba  habitualmente; 
y  en  los  cajones  de  la  mesa  se  encontró  oro, 
plata  y  billetes  de  Banco. 

—¿Se  le  conocía  — preguntó  el  magistrado 
antes  de  terminar— algún  enemigo  al  difunto? 

La  respuesta  fué  unánime:  el  duque  no  teuía 
sino  amigos:— expléndido,  generoso,  casi  pró 
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digo,  eran  innumerables  las  miserias  y  las  des- 
gracias que  socorría. 

En  cuanto  se  hallaron  terminadas  las  prime- 
ras diligencias,  el  magistrado  dio  orden  de 
partir:  hízose  entrar  á  Valle-Alegre  en  el  carrua- 
je que  le  estaba  dispuesto;  dos  guardias  civiles 
se  colocaron  junto  á  él;  el  juez  Aznarez  ocupó  el 
suyo  con  su  secretario,  y  el  triste  cortejo  se 
puso  en  movimiento  hacia  la  corte. 

Ernesto,  después  de  la  emoción  de  las  prime- 
ras horas,  habia  recobrado  la  serenidad  y  la 
calma:  era  imposible  que  la  justicia  se  equi- 
vocase; no  podia  admitirse  como  verosímil  la 
especie,  lanzada  por  el  barón,  de  que  él  hubiese 
dado  muerte  á  su  amigo  más  querido,  á  su  amigo 
de  toda  la  vida,  para  casarse  luego  con  la 
viuda. 

Su  carácter,  sus  sentimientos,  los  anteceden- 
tes de  su  existeneia  entera,  protestaban  contra 
semejante  suposición. 

Lo  único  que  deploraba  era  el  escándalo,  eran 
los  cuentos  y  los  chismes  que  circularían:— la 
honra  y  la  reputación  de  Albertina  andaban  en 
boca  de  todos,  y  de  nada  servirían  su  virtud  y  su 
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inmaculada  pureza  para  cortar  los  vuelos  á  la 
maledicencia. 

No  temía,  pues,  los  resultados  que  para  él  pu- 
diera traer  el  hecho:  solo  pensaba  en  la  obra  de 
difamación  que  iban  á  comenzar  los  envidiosos, 
los  malévolos,  y  sobre  todo  los  estúpidos  que 
acojen,  propagan  y  repiten  como  ecos  las  calum- 
nias de  los  primeros. 

Poco  después  salia  para  Madrid  otra  expedición 
no  menos  lúgubre  que  la  anterior. 

Colocóse  el  féretro  que  contenía  les  restos  in- 
animados del  duque  en  el  mejor  de  sus  carrua- 
jes: la  duquesa  y  Matilde,  vestidas  de  luto,  en- 
traron en  otro;  y  los  criados  y  dependientes  de  la 
casa  siguieron  el  fúnebre  convoy  hasta  mucho 
más  allá  del  pueblo. 

Ocioso  seria  expresar  el  efecto  que  la  noticia 
del  crimen  había  producido  en  la  corte:  comenzó 
aquella  á  saberse  por  la  mañana  temprano  en  las 
plazas  y  mercados,  donde  acude  la  gente  á  pro- 
veerse de  comestibles  para  el  dia;  los  criados  al 
volver  á  sus  domicilios  se  la  dieron  á  los  respec- 
tivos porteros,  y  luego,  al  servirles  el  chocolate, 
á  sus  señores;  y  éstos,  al  salir  á  la  calle,  la  po- 
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nian  en  conocimiento  de  cuantos  encontraban, 
con  la  fórmula  de  costumbre: 
—¿No  sabe  V?.. 

Al  cabo  de  dos  ó  tres  horas  nadie  lo  ignoraba: 
los  periodistas  corrían  á  tomar  informes  en  los 
centros  oficiales;  escribían  J argos  párrafos  y  ga- 
cetillas con  pormenores  más  ó  menos  exactos  ó 
fabulosos;  y  antes  del  mediodía  los  ciegos  y  los 
que  tienen  vista  gritaban  desaforadamente  en 
los  sitios  más  públicos: 

—«El  suplemento  á  La  Correspondencia  con  el 
crimen  de  V Mandóme 

Una  multitud  inmensa  poblaba  los  alrededo- 
res del  palacio  de  San  Genaro;  y  por  el  portero 
se  aupo  que  el  cadáver  debía  llegar  pronto  del 
pueblo,  para  ser  expuesto  en  el  salón  principal 
del  palacio,  con  el  aparato  de  costumbre. 

Todo  estaba  preparado  para  recibirle:— las  pa- 
redes cubiertas  con  paños  negros  en  los  cuales 
brillaba  el  escudo  de  armas  de  la  egregia  fami- 
lia: cuatro  altares  donde  se  celebrarían  misas  la 
mañana  siguiente;  y  en  el  centro,  rodeada  de 
numerosos  blandones,  la  cama  imperial,  rica  y 
lujosa,  en  donde  debia  colocarse  el  féretro. 
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Lacayos  con  librea  de  gala  velarían  constante- 
mente el  cadáver;  no  faltando  sino  la  guardia  de 
alabarderos,  porque  este  cuerpo  glorioso  de  vete- 
ranos habia  sido  suprimido  al  mismo  tiempo  que 
otras  muchas  cosas. 

Los  diálogos  de  la  calle  eran  variados  y  curio- 
sos, aunque  girando  sobre  el  propio  tema. 

—¡Pobre  señor!— decía  una  vieja.— ¡Tan  llano, 
tan  afable,  tan  generoso!— Nunca  me  daba  de  li- 
mosna menos  de  una  peseta. 

—Ella—  replicaba  otra  mujer— es  más  orgu- 
llosa,  más  tiesa.  Es  verdad  que  hacía  mucho 
bien;  pero  como  á  la  fuerza.  Apenas  hablaba  una 
palabra;  no  informándose  siquiera  de  nuestras 
necesidades. 

—No,— interrumpió  un  tercer  interlocutor, 
viejecillo  alegre  y  vivaracho,  —  pues  á  buen  co- 
razón no  la  gana  naide.  Mi  vecino  Andrés  tiene  á 
su  chico  tísico,  y  no  puede  trabajar:  y  ¿saben  us- 
tedes lo  que  hace  la  señora  duquesa?  Le  ha  seña- 
lado el  salario  mismo  que  le  daban  en  el  taller, 
para  que  no  se  muera  de  necesiá  la  probé  gente. 

En  otro  grupo  no  eran  tan  benévolos  los  co- 
mentarios. 
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— Dicen  que  le  h&matao  el  amante  de  su  mujer. 
—¡Hombre!  ¡ Imposible!  Una  señora  tan  san- 
turrona, y  que  estaba  siempre  en  la  iglesia!.. 
— Pues  ahí  verás  tú. 

— ¡Si  fuese  entre  no'sotros,  dirían  que  es  na- 
tural! Es  claro,  ¡como  sernos  gentes  sin  prencipios 
y  sin  educación! 

-—Lo  güeno  es  que  en  delante  todos  vamos  h  ser 
iguales. 

— Ya  era  tiempo  de  que  no  hubiese  diferencias 
ni  califj orlas. 

—Yo  me  alegraré  de  que  ese  señorón  vaya  al 
palo. 

—Y  ¿por  qué  no  ha  de  ir,  si  ha  cometido  un 
hombricidio? 

— Lo  que  es  yo  no  dejaré  dir  á  verle  dar 
garrote. 

—¡Cuánta  gente  habrá  aquel  día  en  la  pradera! 

—¡Buen  nigocio  poner  allí  un  puesto  de  aguar- 
diente y  agua! 

Tales  eran  las  disposiciones  y  tal  el  espíritu 
de  la  mayoría ,  cuando  apareció  el  fúnebre  con- 
voy. 

Lo  que  predominaba  entre  la  multitud  era  la 
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curiosidad:  cada  cual  se  empinaba  ó  se  subia 
donde  le  era  posible,  para  contemplar  la  caja  de 
terciopelo  que  encerraba  los  restos  de  aquel 
joven  tan  rico,  tan  poderoso,  tan  ilustre. 

Cuando  corrió  la  voz  de  que  la  duquesa  acom- 
pañaba piadosamente  al  que  fuera  su  compañero, 
todavía  subió  de  punto  el  interés. 

Querían  ver  si  lloraba  ó  si  estaba  serena ;  si 
en  su  rostro  se  leian  el  dolor  ó  la  indiferencia; 
si  por  su  actitud  ó  por  su  expresión  se  podia  de- 
cidir de  su  inocencia  ó  de  su  culpabilidad. 

El  portero  abrió  de  par  en  par  la  puerta ,  en- 
tornada hasta  entonces,  para  dejar  pasar  el  coche 
fúnebre:  los  lacayos  y  demás  dependientes  del 
duque  salieron  á  su  encuentro  con  hachas  encen- 
didas en  las  manos;  y  el  clero  de  la  parroquia, 
reunido  en  el  portal,  se  puso  al  frente  de  la  co- 
mitiva cantando  un  solemne  responso. 

De  este  modo  subieron  la  amplia  escalera,  en- 
traron en  el  salón,  y  depositaron  el  cuerpo  en  el 
sitio  dispuesto. 

Después  levantóse  la  tapa  del  ataúd,  y  los 
sacerdotes,  terminadas  las  preces,  rociaron  aquél 
con  agua  bendita, 
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Al  contemplar  á  Albertina  cesaron  las  conver- 
saciones y  los  murmullos:  era  tan  noble,  tan  dig- 
na, tan  natural  su  actitud,  que  desarmó  hasta  á 
los  que  la  eran  más  contrarios. 

No  vertía  lágrimas;  pero  en  las  mejillas  se 
notaban  las  huellas  de  las  que  habia  derramado; 
no  hacía  demostraciones  de  dolor;  pero  en  su 
fisonomía  se  adivinaba  el  que  sufría. 

Luego  aquella  hermosura  regia,  realzada  por 
la  severidad  del  luto,  parecía  imponer  y  dominar 
al  vulgo. 

Cuando  pasó  en  su  coupé  por  entre  las  turbas, 
todos  se  apartaron  con  respeto:  algunos  ojos  se 
humedecieron  con  el  llanto,  y  algunas  cabezas 
se  descubrieron  ante  la  grandeza  de  aquel  infor- 
tunio. 

Un  espectáculo  análogo  se  habia  verificado 
poco  antes  en  la  proximidad  de  la  cárcel  del  Sa- 
ladero: también  allí  era  considerable  la  concur- 
rencia, y  también  allí  abundaban  las  historias  y 
los  cuentos. 

La  presencia  de  Valle-Alegre  produjo  indigna- 
ción general.— ¿Conque  aquel  señorito  tan  fino  y 
tan  guapo  era  un  delincuente?  ¿Conque  habia 
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asesinado  de  noche  y  en  la  cama  á  su  amigo,  para 
quitarle  su  mujer?  ¿Conque  los  grandes  de  Es- 
paña hacían  lo  mismo  que  la  chusma? 

La  confianza  de  Ernesto  en  su  inculpabilidad, 
que  debia  aparecer  como  indicio  de  una  concien- 
cia tranquila,  fué  lo  que  más  irritó  á  la  multitud, 
haciéndola  prorrumpir  en  gritos,  en  amenazas  y 
en  insultos  contra  aquel  reo  desvergonzado,  que 
parecía  tan  satisfecho  de  su  hazaña. 

En  ciertos  momentos,  la  escolta  del  preso 
receló  tener  que  recurrir  á  la  fuerza  para  defen- 
derle contra  la  agresión  de  las  turbas,  furiosas  y 
desmandadas. 

.  Por  fin,  el  marqués  pudo  apearse  sin  experi- 
mentar daño  alguno;  $  en  el  acto  se  le  encerró 
en  un  oscuro  y  sucio  calabozo,  como  á  un  abyecto 
y  empedernido  criminal. 

El  juez  habia  decretado,  al  propio  tiempo,  la 
más  absoluta  incomunicación. 


XVII 


A  la  mañana  siguiente  se  agravó  todavía  la 
situación,  ya  tan  grave,  del  acusado,  con  la  noti- 
cia publicada  por  un  periódico  ministerial.— 
Decia  así  el  párrafo  en  cuestión: 

«Ayer  ha  fallecido  en  Villaviciosa,  de  resultas 
de  una  herida  en  el  pecho,  un  sujeto  muy  conoci- 
do en  Madrid,  y  que  cuando  habia  trono,  llevaba 
un  título  aristocrático. 

»Parece  que  la  muerte  de  este  ciudadano  tiene 
relación  con  el  horrible  crimen  de  que  ha  sido 
teatro  el  referido  pueblo;  y  aun  se  añade  que 
quizás  se  ha  querido  suprimir  de  este  modo  un 
testigo  presencial  del  asesinato. 

»Sea  como  fuere,  el  juzgado  que  instruye  la 
causa  del  ciudadano  Ernesto  de  Figueroa,  antes 
conocido  por  marqués  de  Valle-Alegre,  se  ha  tras- 
adado  al  lugar  de  la  defunción  para  tomar  las  de- 
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claraciones  convenientes,  y  agregarlas  á  lo  de- 
más que  resulte.» 

Tal  era  la  verdad:  el  barón  de  Almadén,  aban- 
donado casi  enteramente  en  la  casa  del  guarda, 
con  asistencia  poco  esmerada,  con  auxilios  poco 
inteligentes  y  poco  eficaces,  habia  sucumbido  á 
consecuencia  ele  su  herida. 

El  temor  de  hallarse  comprometidos  de  una 
manera  séria  en  el  asunto,  de  figurar  en  él  cual 
parte  integrante,  sofocó  los  sentimientos  de  hu- 
manidad; y  así  los  padrinos  de  Sandoval,  como 
los  del  barón,  se  apresuraron  á  volver  á  Madrid, 
no  sin  haber  dejado  al  guarda  algún  dinero  para 
los  gastos  de  la  curación,  ni  sin  indicarle  las 
señas  de  la  casa  del  moribundo  en  la  corte. 

En  cuanto  al  capitán  de  artillería,  inspirado 
siempre  por  los  más  nobles  y  caballerescos  sen- 
timientos, á  pesar  de  su  situación,  quiso  acom- 
pañar á  caballo  el  cadáver  del  duque  de  San 
Genaro. 

No  es  posible  describir  el  efecto  que  la  muerte 
de  Almadén  produjo  en  todas  las  clases  de  la 
sociedad:  las  declaraciones  del  guarda  del  monte 
vinieron  á  aumentarlo. 
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El  pobre  hombre  no  sabia  m  is  sino  que  cuatro 
caballeros  habían  traído  el  herido  á  su  humilde 
morada;  que  el  cirujano,  buscado  por  los  mismos, 
le  hizo  en  seguida  la  'primera  cura;  y  que  de- 
jándole un  billete  de  banco  de  1.000  rs.,  para  lo 
que  pudiese  ocurrir,  desaparecieron: 

El  cirujano  dijo  lo  propio  con  corta  diferencia; 
aunque  añadiendo  que  también  habia  asistido  á 
otro  joven  que  tenía  herida  la  mano  derecha. 

El  guarda  se  apresuró  á  ir  á  Madrid  y  al  domi- 
cilio del  barón:  éste  no  tenia  familia;  vivía  solo 
con  un  criado,  el  cual  no  tardó  en  trasladarse 
á  Villa  viciosa  para  asistir  á  su  señor. 

¡Inútil  diligencia! — Guando  al  anochecer  llegó 
al  pueblo,  aquel  acababa  de  espirar. 

El  barón  no  gozaba  de  muchas  simpatías  entre 
la  high  Ufe  madrileña:  era  curioso,  murmurador, 
malévolo;  pero  su  desgracia  inspiró  vivo  inte- 
rés. ¿Sería  cierto,  según  repetia  el  vulgo,  que 
se  habia  querido  hacerle  callar  dándole  muerte? 
Entonces,  ¿qué  historia  vergonzosa,  qué  horrible 
misterio  encerraba  el  asesinato  del  noble,  del 
generoso,  del  excelente  duque  de  San  Genaro? 

Ya  las  sospechas  iban  á  recaer  hasta  sobre 
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Albertina:  ya  se  la  acusaba,— colmándola  de 
caricias  y  de  halagos; — ya  se  la  suponía  capaz  de 
hallarse  de  acuerdo  con  Valle-Alegre  para  hacer 
desaparecer  el  obstáculo  que  se  oponía  á  su 
unión. 

Así,  la  semilla  sembrada  por  el  barón  había 
dado  rápidamente  sus  frutos;  y  lo  que  dos  días 
antes  nadie  sabia,  ó  nadie  recordaba,  era  repe- 
tido á  coro:— que  Albertina  y  Ernesto  se  habían 
amado  en  sus  años  juveniles. 

Todo  se  olvidó,  de  todo  se  prescindía  para 
abrumar  á  los  supuestos  criminales:  la  conducta 
escandalosa  de  Carlos,  sus  extravíos,  sus  des- 
órdenes... Después  de  muerto,  se  le  proclamaba 
hombre  ejemplar,  modelo  de  toda  clase  de  cua- 
lidades y  virtudes;— un  santo  á  quien  se  cano- 
nizaría de  seguro  más  tarde. 

En  cambio  Ernesto  era  un  perverso  y  Alberti- 
na una  hipócrita:  aquél,  con  su  aspecto  grave  y 
severo,  habia  engañado  á  todo  el  mundo;  ésta, 
haciéndose  la  víctima,  solo  quiso  esconder  sus 
maldades. 

Lo  cual  no  impidió  que  la  lista  colocada  en 
el  portal  del  palacio  de  San  Genaro,  donde  se 
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leían  estas  líneas:  «El  señor  duque  ha  muerto  lat 
noche  del  27  de  Mayo  en  Villaviciosa:  la  señora 
duquesa  no  recibe,»  se  cubriese  de  innumerables 
firmas;  ni  que  de  Biarritz,  de  Bayona,  de  París, 
—sitios  á  los  que  se  habia  refugiado  gran  parte 
de  la  alta  sociedad  huyendo  de  la  república,— 
llegasen  á  centenares  las  cartas  y  los  telegramas 
de  pésame;  ni  que  fuese  conducido  al  Campo  santo 
el  cadáver  del  duque  escoltado  por  numerosos 
carruajes  aristocráticos,  y  muchos  democráticos 
ó  de  alquiler;  ni,  en  fin,  que  las  amigas  íntimas 
de  la  duquesa  solicitasen  como  un  favor  señalado 
ser  recibidas  por  ella. 

Algo  enfrió,  no  obstante,  el  entusiasmo  de 
estas  buenas  almas  la  noticia,  extendida  inme- 
diatamente, de  que  el  duque  no  habia  testado: 
en  consecuencia,  á  su  mujer  no  le  quedaba  sino 
una  viudedad  de  seis  mil  duros,  que  debía  abo- 
nársele regularmente  por  meses  adelantados. 

Entonces  principiaron  las  conmiseraciones, 
tan  venenosas  como  antes  los  ataques  directos. 

¿Podría  vivir  la  pobre  Albertina  con  aquella 
miseria,  ella,  acostumbrada  á  tirar  el  dinero 
por  los  balcones? 


156 


EL  CRIMEN  DE  VILLAVICIOSA 


Con  seis  mil  duros  era  imposible  habitar  el 
palacio,  que  exigía  cuantiosos  gastos  de  entrete- 
nimiento: además,  como  valia  diez  ó  doce  millo- 
nes, á  ninguno  de  los  herederos,  tíos  y  primos, 
— igualmente  numerosos  que  cercanos, — se  le 
podría  adjudicar  íntegro,  y  seria  indispensable 
venderlo. 

Pero  en  realidad  la  duquesa,  mujer  execrable, 
lo  tenia  todo  muy  merecido  por  su  mal  proceder. 
— ¿No  prefirió  al  duque,  sin  amarle,  porque  era 
más  rico  que  el  marqués,  á  quien  amaba?  ¿No 
habia  hecho  matar  á  su  marido  para  casarse  con 
su  amante,  tan  opulento  después  de  su  viaje  como 
pobre  antes  de  emprenderlo? 

Bien  empleado  le  estaba  cuanto  le  sucedía; 
y  su  castigo  debia  ser  terrible  viendo  á  Ernesto 
subir  al  cadalso  por  su  culpa,  y  teniendo  ella 
que  andar  á  pié,  pues  con  seis  mil  duros  al  año 
es  muy  difícil  sostener  coche  y  caballos. 

Trascurrido  el  novenario,  y  cuando  Albertina 
comenzó  á  ver  dispersarse  la  nube  de  sus  fieles 
y  consecuentes  amigas,  se  dedicó  sin  descanso  á 
buscar  casa,  y  la  encontró  en  una  calle  que  á  la 
sazón  parecía  el  fin  del  mundo,  y  que  es  hoy  de 
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las  mas  elegantes  y  mejor  habitadas  de  Madrid: 
—la  de  Argén  sola. 

No  llevó  á  ella  sino  los  muebles  y  objetos  de 
su' uso,  dejando  en  el  palacio  lo  que  no  le  perte- 
necía bajo  ningún  concepto. 

Matilde  fué  á  vivir  con  ella,  y  una  doncella, 
una  cocinera  y  un  criado  formaban  su  única  ser- 
vidumbre. 

El  matrimonio  de  la  dama  de  compañía  con 
Rugiero  estaba  indefinidamente  aplazado;  porque 
el  siciliano  no  solo  había  perdido  una  colocación 
ventajosa,  sino  los  veinticinco  mil  duros  prome- 
tidos á  la  joven  por  el  difunto  duque. 

Era,  pues,  necesario  buscar  otros  medios  de 
subsistencia  que  pudiesen  facilitar  la  realiza- 
ción de  sus  antiguos  y  lisonjeros  proyectos. 

Tantas  penas  y  tantas  contrariedades  habían 
vuelto  á  hacer  tétrico  y  sombrío  el  carácter  de 
Rugiere:  nunca  se  le  veía  sonreír  ni  formar  pla- 
nes para  el  porvenir;  y  si  bien  su  pasión  hacia 
Matilde  conservaba  siempre  su  violencia,  ahora 
parecía  desconfiar  de  verla  llegar  á  venturoso 
término. 

En  cambio  su  interés,  su  simpatía,  su  afecto  á 
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la  duqnesa  y  al  marqués  se  habían  aumentado: 
la  primera  le  tenía  á  sus  órdenes  para  cuanto  le 
necesitara;  y  desde  que  se  puso  al  segundo  en 
comunicación,  iba  á  verle  diariamente  y  pasaba 
con  él  horas  enteras,  consolándole,  animándole, 
asegurándole  que  no  debia  temer  la  muerte. 

En  efecto,  á  la  seguridad  de  los  primeros  dias 
habia  sucedido  en  el  alma  de  Ernesto  un  des- 
aliento profundo,  una  convicción  íntima  de  que 
sería  condenado. 

Todo,  todo  estaba  en  contra  suya:  las  circuns- 
tancias políticas,  el  deseo  de  hacer  un  ejemplar, 
según  se  repetía  á  cada  instante;  los  indicios 
terribles  de  culpabilidad;  los  antecedentes  des- 
cubiertos de  sus  relaciones  con  Albertina;  la 
muerte  del  barón  de  Almadén,  tan  siniestra- 
mente interpretada... 

De  nada  había  servido  que  Luis  de  Sandoval, 
enterado  de  la  versión  calumniosa  relativa  á  su 
duelo,  se  hubiese  presentado  espontáneamente 
al  juez  y  declarado,  toda  la  verdad;  de  nada  que 
sus  padrinos,  interpelados  por  él,  hubiesen 
hecho  deposiciones  análogas. 

Bien:— es  cierto;— el  duelo  se  habia  verificado 
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pero  se  provocó  para  anular  un  testigo  impru- 
dente; para  quitar  de  enmedio  al  que  sin  duda 
podía  ilustrar  mucho  á  la  justicia,  suministrán- 
dole preciosos  datos. 

El  sacrificio  de  Sandoval  fué,  pues,  inútil  y 
estéril;  se  le  formó  causa  por  haberse  batido,  por 
haber  muerto  á  un  hombre;  pero  sus  honrosas, 
sus  nobles,  sus  heroicas  declaraciones,  no  apro- 
vecharon poco  ni  mucho  al  acusado. 

Los  periódicos  de  los  distintos  partidos  estable- 
cieron una  sección  bajo  el  título  de  El  crimen  de 
Villaviciosa,  en  la  cual  daban  cuenta  diaria- 
mente á  sus  lectores  de  cuantos  sucesos  é  inci- 
dentes se  referían  al  asesinato  del  duque. 

A  veces  «los  de  la  situación»  escribían  exten- 
sos artículos  de  fondo  para  asegurar  que  «en  la 
época  venturosa  en  que  se  había  entrado,  no  se 
podia  demostrar  mayor  indulgencia  con  los  gran- 
des que  con  los  pequeños:  al  revés,  cuanto  mis 
alta  fuese  la  posición  del  individuo,  tanto  más  se 
le  debia  exigir  que  diese  ejemplos  de  moralidad  « 
y  virtud. 

«La  ley  no  reconoce  diferencias;  y  si  los  en- 
cargados de  aplicarla  pueden  ser  clementes 
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alguna  vez,  nunca  cuando  se  trata  de  uno  de 
esos  poderosos  de  la  tierra,  que  porque  son  ricos 
se  creen  autorizados  para  entregarse  á  punibles 
excesos.» 

Esta  era  la  música  con  que  se  acompañaban 
las  noticias  relativas  al  crimen  de  Villaviciosa, 
asunto  predilecto  de  la  atención  pública,  y 
exclusiva  de  las  conversaciones. 

Por  la  prensa  se  supo,  pues,  que  el  fiscal  era 
el  elocuente  jurisconsulto  y  diputado  Ü.Patri- 
cio Salvador,  hombre  de  ideas  muy  liberales 
desde  la  revolución  de  1888,  puesto  que  hasta 
entonces  habia  pertenecido  al  partido  moderado. 

Pero  con  el  celo  y  el  ardor  de  los  neófitos,  pro- 
fesaba las  doctrinas  más  exageradas;  difundía 
los  principios  de  progreso  indefinido,  y  sus  ému- 
los y  amigos  le  suponían  en  camino  de  hacerse 
socialista. 

Valle-Alegre  designó  para  abogado  suyo  á  un 
jóven  de  gran  talento,  pero  de  experiencia  esca- 
#     sa,  y  que  comenzaba  su  honrosa  carrera. 

La  elección  no  podía  ser  mejor;  bajo  el  doble 
punto  de  vista  de  la  capacidad,  y  del  interés  con 
que  el  novél  legista  se  dedicó  á  su  difícil  misión. 
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Todos  los  dias.  visitaba  al  reo,  informándose 
menuda  y  detenidamente  de  cuanto  pudiese  ser- 
vir á  sus  levantados  propósitos. 

—Triunfaremos— le  decía  con  la  noble  con- 
fianza de  la  juventud;— triunfaremos,  á  pesar  de 
la  mala  voluntad  de  cualquiera  y  de  los  obstácu- 
los que  se  opongan  al  triuufo. 

La  instrucción  de  la  causa  marchaba  con 
extraordinaria  rapidez:  queríase  dar  una  prue- 
ba de  que  todo,— hasta  los  procedimientos  judi- 
ciales—sentían  el  influjo  de  la  nueva  era  de 
dicha,  de  grandeza  y  de  prosperidad  que  princi- 
piaba para  España. 


XVIII 


Luis  de  Sandoval  y  Rugiero  di  Montalto  eran 
los  dos  ajentes  más  activos,  los  dos  amigos  más 
ardientes  del  marqués  de  Valle-Alegre.  Ambos 
seguian  su  obra  meritoria  con  incansable  afán; 
ellos  buscaban  recomendaciones  eficaces  para 
el  juez,  para  el  fiscal,  para  el  escribano;  ellos 
lograban  rectificar  en  los  periódicos  cualquiera 
noticia  falsa  que  hubiesen  acogido  en  sus  colum- 
nas; ellos  en  fin,  acrecían  el  celo  del  defensor, 
haciéndole  comprender  la  importancia-  de  sus 
funciones. 

Otras  veces  recorrían  los  cafés,  los  círculos, 
las  tertulias,  destruyendo  las  especies  calumnio- 
sas, aclarándolos  conceptos  erróneos,  comba- 
tiendo valerosa  y  denodadamente  las  prevencio- 
nes y  las  antipatías. 
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El  temperamento  fogoso  y  arrebatado  del  capi- 
tán de  artillería  le  hacia  en  ciertas  circunstan- 
cias traspasar  los  límites  de  la  defensa  y  lanzarse 
en  el  terreno  vedado  del  ataque;  pero  Rugiero 
más  frió,  más  dueño  de  sí  misino,  más  certero 
en  sus  golpes,  acudía  en  ayuda  de  su  amigo  y  le 
sacaba  incólume  de  un  mal  paso. 

La  verdad  es  también  que  Sandoval  acababa 
de  matar  á  un  hombre,  y  que  ninguno  quería 
exponerse  á  la  propia  suerte  por  satisfacer  su 
deseo  de  maltratar  á  un  desgraciado  ó  de  herir 
á  una  señora  desvalida. 

Sandoval  y  Rugiero  eran  también  casi  los  úni- 
cos que  visitaban  á  la  duquesa;  los  que  la  con- 
fortaban en  sus  penas  y  en  sus  aflicciones;  los 
que  trataban  de  inspirarle  una  fé  que  acaso 
ellos  mismos  no  sentían. 

Cierta  noche  encontró  el  siciliauo  á  Albertina 
más  inquieta,  más  alarmada  que  de  ordinario. 

—Acaba  de  marcharse  de  aquí  la  baronesa  del 
Valle,-le  dijo,— y  me  ha  asegurado  que  dentro  de 
tres  dias  se  verá  en  el  juzgado  la  causa.  La  buena 
señora,  ignoro  si  de  mala  ó  de  buena  fé,  ha  aña- 
dido que  nadie  duda  en  Madrid  del  resultado. 
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— i  Ya  lo  creo  !— repuso  Montalto  con  falsa  con- 
vicción. —Será  absuelto. 

—La  baronesa  afirma,  por  el  contrario,  que 
sentenciado  á  muerte. 

Y  la  voz  espiró  en  los  labios  de  la  infeliz 
mujer. 

Rugiero,  agitado  por  una  violenta  conmoción, 
se  puso  pálido;  un  frió  mortal  circuló  por  sus 
venas,  y  todos  sus  miembros  temblaron  como  si 
experimentase  súbita  y  repentina  fiebre. 

-  Pues  bien,  señora  duquesa,— exclamó  le- 
vantándose y  con  acento  terrible,— si  hay  jueces 
capaces  de  condenar  á  un  inocente,  yo  juro 
aquí  en  presencia  de  Dios  que  ese  inocente  no 
morirá. 

Albertina  habia  dejado  de  considerar  á  Rugie 
ro  como  un  inferior:— para  ella  era  un  amigo,  y 
un  amigo  entrañable  y  verdadero. 

Así,  al  oirle  pronunciar  aquellas  palabras,  le 
tendió  las  dos  manos,  estrechándolas  cariñosa- 
mente contra  las  suyas. 

—Señora,— agregó  Montalto  casi  al  oido  de  la 
duquesa:— no  es  esto  un  vano  consuelo:  es  una 
promesa  solemne! 
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La  conversación  giró  después  sobre  otros  te- 
mas; y  Albertina  aprovechó  la  oportunidad  para 
hablarle  de  su  matrimonio  con  Matilde. 

— En  cuanto  transcurran  tres  meses  de  la 
muerte  de  mi  marido,  dijo,  es  necesario  que  se 
casen  ustedes. 

—¡Casarnos!— repuso  suspirando  Rugiero.— 
No  podemos  por  ahora  pensar  en  eso.  Todo  ha 
cambiado  para  nosotros;  y  además  me  parece 
impío  hacer  planes  lisonjeros  mientras  no  se 
decida  la  suerte  del  señor  marqués  de  Valle- 
Alegre. 

¿Qué  habia  pasado  en  el  alma  de  aquel  hom- 
bre, antes  tan  apasionado,  tan  vehemente,  tan 
impetuoso,  y  ahora  tan  reflexivo,  tan  razonador 
y  tan  frió?  ¿No  amaba  ya  á  Matilde?  ¿No  era  toda- 
vía el  objeto  único  de  sus  pensamientos  y  de  sus 
aspiraciones? 

Podria  suponerse,  al  verle  alejar  la  época  de 
su  unión,  subordinándola  á  las  eventualidades 
del  porvenir;  podria  creerse,  al  observar  la  acti- 
tud que  respecto  de  la  joven  observaba. 

Ya  no  eran  los  antiguos  trasportes  de  amor 
cuando  estaba  á  su  lado;  ya  no  eran  las  protestas 
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y  juramentos  de  fidelidad  eterna;  ya  tampoco  las 
escenas  de  celos  por  una  mirada  indiferente  de 
Matilde,  ó  por  una  palabra  que  pudiera  dar  mo- 
tivo para  recelos  y  temores. 

El  carácter  de  Rugiero  se  había  tornado  dulce, 
afable,  cariñoso:  á  su  primitiva  rudeza  habían  su- 
cedido una  ternura,  una  mansedumbre  extraor- 
dinarias. La  muerte  del  duque  produjo,  sin  duda, 
este  cambio  favorable  en  la  manera  de  ser  de 
aquel  mancebo  de  naturaleza  ardiente  é  indo- 
mable. 

Por  un  fenómeno  ménos  raro  de  lo  que  se  po- 
dría imaginar,  al  cambio  de  Montalto  habia  cor- 
respondido otro  igualmente  notable  en  el  carác- 
ter de  Matilde. 

Al  mismo  tiempo  que  parecía  entibiarse  la 
pasión  del  siciliano,  se  aumentaba  y  se  enardecía 
la  de  la  joven. 

No  era  tan  sólo  que  la  calma  y  la  indiferencia 
de  Rugiero  la  irritasen;  era  también  que  descu- 
bría cualidades  que  antes  no  habia  sospechado 
siquiera  en  él. 

—¡Cómo!— se  decia  á  sí  misma— ¡Amaba  al 
duque,  cuando  yo  creia  que  le  aborrecía!  ¡Y  ese 
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interés  que  le  anima  en  favor  del  marqués;  esa 
abnegación  y  ese  entusiasmo  con  que  le  proteje 
y  defiende!— ¡Ah!  ¡Estaba  equivocada!  ¡Posee 
un  corazón  noble  y  generoso ,  y  merece  encon- 
trar otro  digno  del  suyo! 

De  tal  suerte  la  indiferencia  primera  se  trocó 
en  sencilla  amistad,  como  más  tarde  se  trans- 
formó ésta  en  pasión  profunda. 

Matilde,  dominada  por  ella,  deploraba  no  estar 
ya  unida  al  esforzado  y  generoso  Rngíero;  y  te- 
mía que  no  se  realizasen  sus  esperanzas  en  tér- 
mino breve,  viéndole  consagrado  á  la  salvación 
del  marqués,  sin  cuidarse  para  nada  de  sus  pro- 
pios intereses. 

La  duquesa,  á  quien  la  dama  de  compañía 
participó  sus  recelos,  no  pudo  ménos  de  compar- 
tirlos y  de  admirar  la  grandeza  de  alma  del  an- 
tiguo secretario  de  su  marido,  que  todo  lo  pos- 
ponía al  éxito  de  sus  generosos  propósitos. 

No  es  preciso  explicar  el  estado  moral  de  Al- 
bertina: su  vida  era  una  série  de  agitaciones  y 
de  congojas.— Ella  sola  podia  salvar  á  Valle-Ale- 
gre; pero  ¿á  qué  precio?— Al  de  su  honra,  al  de 
su  reputación,  al  de  su  fama! 
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Nadie,  nadie  absolutamente  creería  que  la  no- 
che del  27  de  Mayo  no  había  habido  entre  los 
dos  sino  francas  explicaciones;  nobles  palabras 
de  afecto  y  de  perdón. 

Ni  un  instante  siquiera  cruzó  por  la  mente  de 
ninguno  de  los  dos  la  idea  de  establecer  relacio- 
nes culpables;  de  faltar  ella  á  sus  deberes;  de 
solicitar  él  el  premio  de  su  constancia.— Aquel 
amor  era  demasiado  grande,  demasiado  puro, 
para  que  el  vicio  lo  mancillase  con  su  aliento 
emponzoñado. 

No:  al  aparecer  Albertina  á  los  ojos  de  Ernesto 
embellecida  con  la  aureola  del  sacrificio,  no  le 
habia  inspirado  otra  cosa  que  respeto  y  admi- 
ración. 

¿Hubiera  podido  en  aquella  hora  solemne  abu- 
sar de  su  posición  para  exigir  lo  que  ella  no  le 
habría  concedido  nunca  ?  ¿No  se  hubiese  aver- 
gonzado él  mismo  de  abusar  de  la  confianza 
de  la  mujer  virtuosa  y  honrada  que  le  llama- 
ba á  su  cuarto  en  mitad  de  la  noche  para  de- 
cirle: «No:  no  he  faltado  á  mis  juramentos:  no, 
no  he  preferido  el  hombre  opulento  al  hom- 
bre amado;  lo  que  he  hecho  es  preferir  la  vida, 
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el  honor  de  mi  padre  á  mi  propia  felicidad.» 

Capaz  de  todos  los  heroísmos,  de  la  abnega- 
ción más  sublime,  de  dar  por  Ernesto  hasta  la 
última  gota  de  su  sangre,  la  duquesa  conocía 
que  no  podría  entregar  su  pudor  á  la  maledicen- 
cia y  á  la  mofa  del  mundo. 

No  se  sentía  con  fuerzas,  con  energía,  con  re- 
solución bastantes  para  gritar  á  los  que  perse- 
guían á  Ernesto;  á  los  que  le  tenían  encerrado 
como  un  foragido;  á  los  que  iban  á  mandarle  sin 
duda  al  patíbulo: 

— Ese  hombre  es  inocente:  ese  hombre  es  mi 
amante;  y  mientras  asesinaban  al  que  me  habia 
dado  su  nombre,  estaba  al  lado  mió. 

Creía  en  el  efecto  poderoso  de  tales  palabras: 
creia  que  en  el  acto.de  proferirlas  se  abrirían 
las  puertas  de  la  cárcel;  que  Ernesto  saldría  ab- 
suelto  y  libre... 

Pero,  ¿no  se  avergonzaría  él  de  deber  su  liber- 
tad á  aquella  cínica  declaración?— Y  ella,  ¿cómo 
podría  vivir  ya  después  de  haber  publicado  su 
deshonra?  ¿Cómo  soportar  el  sello  de  oprobio 
y  de  vergüenza  que  habría  puesto  sobre  su 
frente? 
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Esta  lucha  terrible  entre  el  amor  y  la  castidad 
la  volvía  loca  de  dolor  y  de  desesperación. 

A  cualquier  parte  donde  se  volviera,  no  ha- 
llaba salida  para  aquella  situación  angustiosa. 

Tenía  que  optar  entre  su  envilecimiento  ó  la 
muerte  del  infeliz  á  quien  idolatraba. 


XIX. 


Los  periódicos  anunciaron,  por  fin,  con  brutal 
concisión  «que  al  dia  siguiente  debia  verse  en 
el  Juzgado  del  Centro  la  causa  relativa  al  crimen 
de  Villaviciosa.» 

Es  fácil  figurarse  el  efecto  que  en  Madrid  pro- 
dujo la  lectura  de  estas  breves  líneas. 

El  juez,  el  fiscal,  el  escribano,  hasta  los  algua- 
ciles, recibieron  multitud  de  solicitudes  para 
lograr  puesto  en  el  estrecho  local  donde  debia 
celebrarse  el  acto. 

Desde  la  víspera  hubo  gente  esperando  á  la 
entrada  para  penetrar  allí  tan  pronto  como  se 
abriese  la  puerta;  y  el  camino  del  Saladero  al 
antiguo  convento  de  las  Salesas  ofrecía  ya  á  las 
ocho  de  la  mañana  el  aspecto  más  animado  y 
bullicioso. 
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El  marqués  había  sido  muy  poco  conocido  en 
Madrid,  y  todos  querian  averiguar  si  era  feo  ó 
bonito,  joven  ó  viejo;  de  buena  ó  de  mala  pre- 
sencia; si  tenia  cara  de  inocente  ó.  de  criminal. 

Aun  habia  algunos  que  dudaban,  aunque  la 
inmensa  mayoría  creyese  que  él  era  el  delin- 
cuente. 

Pero  los  curiosos  se  llevaron  chasco,  porque 
el  carruaje  iba  herméticamente  cerrado  por  me- 
dio de  cortinillas;  y  solo  los  que  lograron  verle 
apearse  pudieron  juzgar  de  su  aspecto. 

Valle-Alegre,  haciendo  un  esfuerzo  sobrehu- 
mano, consiguió  mostrarse  tranquilo  y  sereno. 
Su  aparición  en  el  juzgado  fué  acogida  con  un 
murmullo  benévolo,  debido  á  la  belleza  varonil 
de  la  figura;  á  la  expresión  de  la  fisonomía;  á  la 
dignidad  de  la  actitud. 

Sentóse  en  el  banquillo  como  hubiera  podido 
hacerlo  en  el  diván  de  una  sala:  con  naturali- 
dad, sin  afectación;  como  el  que  no  teme  ni 
espera;  como  el  que  cumple  meramente  un  deber 
ó  una  formalidad. 

Dirigiendo  luego  una  mirada  escudriñadora  en 
torno  suyo,  no  distinguió  sino  rostros  afables  y 
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simpáticos;  porque  en  aquellos  tristes  momentos 
todos  anhelaban  la  salvación  del  noble  é  in- 
teresante joven  que  se  presentaba  con  tanta  mo- 
destia, con  tanta  seguridad.— En  sitios  muy  pró- 
ximos al  suyo,  encontró  á  Luis  de  Sandoval  y  á 
Rugiero  di  Montalto,  y  á  entrambos  dirigió  un 
gesto  expresivo. 

Cuando  comenzó  el  interrogatorio,  respondió 
con  voz  reposada  y  natural  á  las  preguntas  que 
se  le  dirigieron. 

No  negó  sus  amores  juveniles  con  la  duquesa, 
aunque  trató  de  quitarles  importancia;  hizo  del 
duque  el  elogio  más  vivo  y  más  entusiasta,  y 
cuando  hubo  de  rechazar  la  acusación  de  haberle 
dado  muerte,  sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas  y 
su  acento  indicaba  la  indignación  de  que  se 
hallaba  poseído. 

Dos  cosas  tan  solo  aparecían  como  indicios 
vehementes:  el  mechón  de  pelo  encontrado  en 
las  manos  del  muerto,  y  que  era  igual  en  color  y 
suavidad  al  del  marqués;  y  la  circunstancia  de 
que  hallándose  tan  cerca  del  cuarto  que  ocupaba 
el  duque  en  el  castillo,  no  hubiese  podido  acu- 
dir antes  á  defenderle,  á  ampararle. 
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Lo  primero  podia  ser  puro  efecto  del  acaso;  lo 
segundo, — ya  se  recordará,— lo  explicó  satisfacto- 
riamente Ernesto  en  el  primer  interrogatorio: 
por  que  siendo  apacible  la  noche  se  hallaba  pa- 
seando por  el  jardin. 

Sí:  pero  uno  de  los  criados  habia  depuesto  que 
esto  no  era  posible,  por  haber  cerrado  con  llave 
él  mismo  la  puerta  que  comunicaba  la  casa  con 
la  parte  exterior. 

El  marqués  se  turbó  al  oir  estas  palabras,  y  no 
pudo  replicar. 

La  acusación  fiscal  fué  sañuda,  terrible,  y  por 
desgracia  elocuente:  en  el  exordio  se  felicitó  el 
Sr.  Salvador  de  haber  llegado  á  unos  tiempos  en 
que  nada  valían  los  timbres  y  títulos  nobiliarios: 
antes  no  hubiera  seguido  adelante  la  causa,  en 
consideración  á  tratarse  de  familias  egregias; 
antes  no  se  hubiera  descubierto  quién  era  el 
criminal,  y  se  habría  echado  la  culpa  á  un  la- 
drón, á  un  asesino  vulgar,  que  penetrase  por  la 
ventana. 

«Hoy  dichosamente  las  circunstancias  han 
oambiado;  la  igualdad  no  es  una  utopia,  sino  una 
realidad;  y  el  que  delinque  tiene  que  sufrir  las 
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consecuencias  de  su  delito,  sea  un  miserable 
mendigo,  sea  uno  de  los  poderosos  de  la  tierra. 

»Con  estos  precisamente  debe  ser  más  grande 
el  rigor  y  menos  necesaria  la  clemencia.  El 
pobre,  por  su  falta  de  educación  y  por  su  falta  de 
medios,  puede  ser  arrastrado  al  crimen  por  el 
deseo,  tan  natural  en  el  hombre,  de  mejorar  su 
posición;  pero  el  rico  ¿qué  ha  de  apetecer  que 
no  consiga?— La  ignorancia,  el  vicio,  la  corrup- 
ción, explican  únicamente  su  maldad. 

»Así,  el  que  juzgáis  no  tiene  escusa  nin- 
guna para  su  espantoso  delito.  Poseía  millo- 
nes; se  hallaba  á  su  alcance  cuanto  es  posible 
conseguir  por  el  oro;  pero  una  cosa  no  le  era 
dable  alcanzar:  la  mano  de  laquehabia  amado  en 
otro  tiempo. 

»Si  hubiese  sido  honrado  y  recto,  habría  sofo- 
cado dentro  de  sí  mismo  su  culpable  pasión;  pero 
no:— se  entregó  á  ella  sin  freno  y  sin  medida,  y 
quiso  hacer  desaparecer  el  único  obstáculo 
opuesto  á  sus  fines. 

»Detodo  prescindió:  de  su  antigua  amistad  con 
el  muerto;  de  las  consideraciones  y  de  los  respe- 
tos sociales;  de  los  preceptos  de  la  religión;  de 
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las  leyes  de  la  humanidad.— Una  noche  se  intro- 
dujo en  su  aposento;  le  halló  dormido  y  le  hun- 
dió varias  veces  el  puñal  homicida  en  el  seno. 

»De  nada  sirven  las  denegaciones  y  las  protes- 
tas: la  Providencia  nos  ha  suministrado  un  dato 
positivo  para  condenarle:  ese  mechón  de  cabe- 
llos que  hemos  podido  confrontar:  además  habéis 
visto  que  el  reo  no  sabe  explicar  cómo  pudo 
acudir  á  los  gritos  del  ciudadano  difunto,  hallán- 
dose según  supone  en  el  jardin  de  la  casa,  y  ha- 
biéndose encontrado  cerrada  con  llave  la  puerta 
que  desde  el  uno  conduce  á  la  otra. 

»En  consecuencia  de  cuanto  he  dicho,  tene- 
mos el  sagrado,  el  imperioso,  el  imprescindible 
deber  de  ser  justos  siendo  severos;  de  demostrar 
al  mundo  que  España— en  la  época  de  regenera- 
ción en  que  ha  entrado,— no  establece  clases  ni 
distinciones;  que  no  ve  grandes  ni  chicos;  que 
no  reconoce  sino  buenos  ciudadanos  ó  criminales. 

¿Si  se  quiere  ser  honrado,  es  preciso  tener 
honra;  si  se. quiere  ser  respetado,  es  indispensa- 
ble inspirar  respeto. 

»Por  lo  tanto,  pido  que  al  ciudadano  Ernesto 
Figueroa,  antes  llamado  marqués  de  Valle-Ale- 
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gre,  se  le  aplique  la  pena  de  muerte  en  garrote 
vil,  á  que  es  acreedor  por  el  crimen  cometido  la 
noche  del  27  de  Mayo  del  corriente  año.» 

A  este  discurso  violento  y  cruel  siguió  un 
silencio  de  estupor  y  de  asombro;  porque  en 
medio  de  las  fluctuaciones  de  la  opinión,  no 
estando  el  hecho  plenamente  probado,  no  me- 
diando la  confesión  del  reo,  no  se  creía  que  el 
fiscal  pidiese  la  última  pena. 

Pronto  vino  á  poner  término  á  esta  situación 
el  juez,  que  dijo  con  acento  grave: 

—Puede  usar  de  la  palabra  el  abogado  de- 
fensor. 

Era  éste  un  joven  de  veinticinco  años,  quien— 
según  se  dice  en  el  lenguaje  galo-hispano  que 
ahora  usamos, — hacía  sus  primeras  armas  en 
aquella  ocasión. 

De  fisonomía  noble,  de  voz  melodiosa,  de  ele- 
gantes maneras,  desde  luego  cautivó  las  simpa- 
tías del  auditorio. 

Comenzó  por  solicitar  la  indulgencia  de  éste; 
excusando  su  atrevimiento  al  venir  á  defender  á 
una  persona  estimable  y  distinguida  en  el  trance 
terrible  en  que  so  hallaba... 
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«Pero  si  no  confío  en  mis  débiles  fuerzas,  tengo 
plena  confianza  en  la  justicia  ele  la  causa  que  de- 
fiendo, y  en  la  rectitud  del  llamado  á  fallarla,  en 
cuyo  ánimo  sereno  y  justo  pesarán  mucho,  sin 
duda,  las  razones  que  voy  á  presentar. 

»Lo  primero  que  quiero  hacer  es  ofrecer  á  sus 
ojos  la  historia  del  joven  ilustre  á  quien  habéis 
traído  aquí  en  virtud  de  la  más  horrible  y  espan- 
tosa de  las  acusaciones. 

»Desde  niño,  según  testimonio  de  cuantos 
le  conocieron  entonces,— fortuna  que  no  me  ha 
cabido  á  mí  por  haber  venido  pocos  años  después 
al  mundo;— desde  niño,  demostró  carácter  suave 
y  apacible,  condición  afable  y  bondadosa. 

»Sus  padres  le  idolatraban;  sus  maestros  y  sus 
catedráticos  le  citaban  como  modelo;  sus  compa- 
ñeros de  estudio,— y  más  que  ninguno  el  infeliz 
personaje  cuya  muerte  es  oscuro  misterio,— 
le  profesaban  vivo  cariño. 

»Más  tarde,  cuando  estuvo  en  edad  de  presen- 
tarse en  los  círculos  adonde  le  llamaban  su  ilus- 
tre nacimiento  y  sus  relaciones,  mereció  la  más 
brillante  acogida. 

)>De  entendimiento  claro,  de  educación  exqui- 
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sita,  de  costumbres  ejemplares,  desde  el  princi- 
pio supo  alcanzar  aprecio  y  consideración. 

» Y  no  sería  por  las  riquezas,  porque  su  familia 
liabia  perdido  cuanto  poseía ;  costándole  la  vida 
al  jefe  de  ella  desastres  y  desgracias  que  no  pudo 
imaginar. 

» Conoció  a  la  sazón  mi  defendido  á  una  seño- 
rita bella  y  virtuosa,  aunque  de  fortuna  tan  es- 
casa como  la  suya;  y  animado  del  noble  pensa- 
miento de  mejorar  la  triste  situación  de  su 
madre,  y  de  conquistar  los  medios  para  realizar 
su  enlace  con  la  mujer  amada,  partió  al  país 
donde  se  cosecha  el  oro  como  en  nuestras  comar- 
cas el  trigo. 

«Entretanto  bajaba  al  sepulcro  la  que  le  diera 
el  ser;  entretanto  la  persona  a  la  cual  aludí 
antes  se  habia  unido  á  otro;  y  éste  doble  motivo 
prolongó  su  ausencia,  no  regresando  á  su  patria 
hasta  há  dos  ó  tres  meses. 

»E1  marqués  de  Valle-Alegre,  ó  el  ciudadano 
Ernesto  de  Figueroa ,  según  le  llama  el  señor  fis- 
cal, fué  acogido  como  merecía  por  sus  anteceden- 
tes, por  sus  cualidades  y  por  sus  títulos.  — No  se 
sonria  el  señor  fiscal;  no  hablo  délos  nobiliarios, 
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sino  de  los  que  poseía  al  público  aprecio,— pues 
no  habia  dado  sino  ejemplosdignos  de  imitación. 

»No  descenderé  á  intentar  justificarle  de  los 
venenosos  cargos  que  se  le  han  dirigido ,  supo- 
niendo que  abrigase  dañadas  intenciones  respec- 
to de  una  señora,  cuya  reputación  se  halla  fuera 
de  los  tiros  de  la  maledicencia;  pero  sí  diré  que 
cualesquiera  que  fuesen  los  impulsos  de  su  cora- 
zón, el  ciudadano  Ernesto  de  Figueroa  no  se 
hubiera  dejado  llevar  nunca  de  ellos  hasta  el  ex- 
tremo de  olvidar  sus  principios  de  honor  y  de 
religión,  sus  sentimientos  elevados  y  generosos, 
para  dar  muerte,  no  á  un  individuo  indetermi- 
nado, sino  al  compañero  de  sus  juegos  infantiles; 
al  amigo  de  su  juventud;  al  hombre  que  al  re- 
gresar de  un  largo  viaje  le  habia  acogido  como  á 
hermano. 

»Hay,  señor  juez,  hechos  que  se  juzgan  por 
antecedentes  y  para  los  cuales  bastan  las  aparien- 
cias: son  los  que  se  refieren  á  un  criminal  endu- 
recido, á  quien  sus  denegaciones,  en  un  caso 
concreto,  no  servirán  nunca  de  nada. 

»Hay  por  el  contrario  otros  en  que  la  vida  en- 
tera del  acusado  es  su  defensa  más  elocuente. 
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Yo  os  entrego,— yo  entrego  á  todos  para  que  la 
estudien  y  examinen,— la  del  marqués  de  Valle- 
Alegre,— perdón  señor  fiscal,— la  del  ciudadano 
D.  Ernesto...  ¿tampoco?...  la  del  ciudadano  Er- 
nesto Figueroa,  sin  de  siquiera. 

»Ved  si  encontráis  algo  que  no  sean  virtudes, 
altas  cualidades  y  nobles  hechos.— A  ella  puede 
aplicársele  lo  que  los  profesores  decían  del  joven 
estudiante:— es  una  vida  modelo. 

»¿Y  se  pretende  que  en  un  dia,  en  una  hora, 
en  un  minuto,  este  hombre  se  trasforme  en  el 
más  odioso  de  los  criminales;  que  abdique  sus 
instintos  y  sus  ideas  de  siempre;  que  falte  á 
todas  las  leyes,  hasta  á  las  de  la  hospitalidad, 
para  herir  inicua,  cobarde,  traidoramente,  en 
medio  de  las  sombras  de  la  noche  al  infeliz  que 
tranquilo  duerme?» 

El  joven  orador  habia  conseguido  tocar  las  fibras 
más  sensibles  del  corazón  de  los  oyentes,  que  al 
llegar  aquí  le  interrumpieron  con  sus  aplausos. 

El  juez  impuso  silencio,  restableció  la  calma, 
y  ordenó  continuar  al  defensor. 

Este,  animado  por  su  triunfo,  prosiguió  con 
mayor  ardimiento  su  generosa  empresa;  hallando 
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palabras  elocuentes,  argumentos  poderosos  para 
enaltecer  al  marqués;  para  explicar  lo  que  pare- 
cía inexplicable. 

«Se  sienta  como  base  de  la  acusación  el  no  ha- 
berse notado  la  falta  de  ningún  objeto  precioso 
ni  de  la  más  mínima  suma  de  dinero.  Pues  bien, 
eso  tiene  una  explicación  muy  sencilla  y  muy 
natural :  el  ciudadano  Figueroa  acudió  al  oir  los 
gritos  de  su  amigo  en  demanda  de  socorro;  su- 
biendo, si  no  por  la  escalera,— dando  sea  cierto 
que  esta  estuviese  interceptada,— por  cualquiera 
de  las  ventanas  bajas  de  la  casa,  abiertas  según 
declaración  unánime  de  los  criados,  por  lo 
apacible  del  tiempo;— y  su  prontitud  en  correr 
al  teatro  del  crimen  impidió  que  se  realizara  la 
segunda  parte:— el  robo. 

»Se  añade  que  no  se  encontró,  á  pesar  de  un 
severo  registro,  al  asesino:  tampoco  esto  es  ex- 
traño: saltando  por  la  ventana  de  la  habitación 
al  jardín,  que  es  vasto  y  espacioso,  halló  medio 
de  escaparse  cuando  los  criados  corrieron  al  pue- 
blo en  busca  primero  de  auxilios  facultativos  y 
espirituales;  después  á  poner  el  suceso  en  cono- 
cimiento de  la  autoridad.» 
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La  imprecación  final  fué  de  inmenso  efecto: 

«¡Cuidado  no  se  condene  un  inocente  por  ven- 
gar un  delito  oscuro  y  misterioso;  cuidado  no  se 
imprima  sobre  una  frente  pura  de  toda  mancha 
el  estigma  más  ignominioso  que  existe;  cuidado, 
en  fin,  no  se  tenga  algún  dia  el  remordimiento  de 
haberse  dejado  llevar  de  impresiones  fugitivas,  y 
de  no  haber  comprendido  con  frialdad  y  sereni- 
dad de  ánimo  los  deberes  primordiales,  ineludi- 
bles, supremos  del  magistrado!» 

Las  demostraciones  de  aprobación  y  de  entu- 
siasmo se  repitieron  con  mayor  fuerza  que  antes, 
y  el  juez  hizo  despejar  la  sala  de  la  audiencia 
para  ponerles  término. 

Después  de  la  rectificación  del  fiscal,  aquel 
pronunció  solamente  la  palabra  vista,  para  dar  á 
entender  que  el  acto  había  terminado;  y  el  reo, 
en  compañía  del  defensor,  fué  nuevamente  con- 
ducido á  la  cárcel. 

A  la  salida  les  aguardaba  á  los  dos  ima  ruidosa 
ovación:  los  que  habían  oido  al  abogado  le  aco- 
gieron con  palmadas  y  bravos;  resonando  tam- 
bién algunos  gritos  en  favor  del  marqués  de 
Valle- Alegre. 


XX 


Lo  mismo  que  entre  el  público,  el  Marqués  te- 
nía numerosas  simpatías  en  la  prensa:  al  dar 
cuenta  la  misma  noche  y  al  día  siguiente  de  lo 
que  se  acaba  de  referir,  varios  diarios  entonaron 
un  himno  de  victoria. 

«El  joven  jurisconsulto  D.  Enrique  Henestro- 
sa  y  Alarcon,— decia  uno  de  ellos,— se  ha  colo- 
cado de  una  vez  en  primera  línea.  Su  oración 
fué  elevada,  vigorosa,  sublime;  llevando  el  con- 
vencimiento á  todos  los  ánimos.  Es  imposible 
que  el  juez  no  haya  apreciado,  como  los  demás, 
la  importancia  de  los  argumentos  expuestos  con 
acento  tan  persuasivo  y  con  tan  poderosa  lógica; 
es  imposible  que  no  haya  sentido  la  influen- 
cia de  ese  talento  peregrino,  que  subyuga  á  la 


188 


EL  CRIMEN  DE  VILLAVICIOSÁ 


par  y  domina  con  la  magia  del  estilo  y  con  el  po- 
der de  la  razón.» 

Otro  se  expresaba  en  términos  aun  más  esplí- 
citos:  «No  sabemos,— escribía,— lo  que  fallará  el 
juez:  lo  que  nos  consta  es  que  la  opinión  ha  ab- 
suelto  al  marqués  de  Valle  Alegre.» 

Los  ministeriales,  por  el  contrario,  ponían  en 
las  nubes  la  acusación  fiscal,  añadiendo  que  su 
amigo  y  correligionario  D.  Patricio  Salvador 
habia  conseguido  inmarcesibles  laureles  y  afir- 
mado su  reputación  de  orador  insigne. 

Desde  el  juzgado,  Sandoval  y  Montalto  corrie- 
ron á  dar  noticia  de  lo  ocurrido  á  la  duquesa, 
quien  no  pudo  contener  las  lágrimas. 

—¡Le  salvaremos!— esclamaba  con  emoción  el 
primero,  estrechando  cariñosamente  las  manos 
de  su  bella  amiga. 

— ¡Le  salvaremos!— repetía  Rugiero  no  menos 
conmovido,  pero  sin  atreverse  á  proceder  con  la 
propia  familiaridad  que  el  capitán. 

Aquella  tarde,  el  rostro  del  italiano  aparecía 
trasfigurado.— Habíase  extinguido  la  luz  sinies- 
tra que  desde  el  crimen  de  Villayiciosa  brillaba 
en  sus  ojos:  la  fisonomía,  naturalmente  adusta  y 
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severa  del  mancebo,  tornaba  á  ofrecer  su  expre- 
sión habitual.  Diríase  que  la  esperanza  renacía 
en  aquel  corazón  impetuoso;  que  se  disipaban 
los  temores  que  durante  un  mes  le  afligían  y  le 
torturaban. 

Matilde  advirtió  más  pronto  que  ninguno  se- 
mejante cambio:  Rugiere  volvía  á  ser  para  ella 
lo  que  habia  sido  antes:  amante  tierno  y  expan- 
sivo; apasionado  y  cariñoso;  en  fin,  él,  que  no 
hablaba  ya  nunca  de  su  matrimonio,  hizo  á  este 
una  delicada  alusión: 

—Sí;— murmuró  leve  y  suavemente  al  oido 
de  la  dama  de  compañía;— si  el  marqués  es  de- 
clarado inocente,  como  supongo,  entonces  nos 
será  lícito  pensar  en  nuestros  antiguos  proyec- 
tos; entonces  haré  lo  posible  para  realizarlos. 

De  pronto  ahogósele  la  voz  en  la  garganta,  y 
sintiendo  un  horrible  extremecimiento,  no  pudo 
añadir  ni  una  sílaba  más  durante  algunos  ins- 
tantes. 

Matilde  le  contemplaba  muda,  atónita,  aterrada. 
—¿Qué  tienes?— le  preguntó  ansiosamente. 
—Oyeme,— dijo  con  un  esfuerzo  penoso  Mon- 
talto: — si  Dios  no  ilumina  á  los  jueses;  si  no  les 
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hace  dictar  una  sentencia  justa  y  favorable,  no 
pienses  más  en  nuestra  felicidad:  no  pienses  más 
en  nuestro  amor. 

—¿Por  qué?— dijo  ella  cada  vez  más  sorpren- 
dida. 

—Porque  debo  dar  mi  vida  por  la  suya;  por- 
que tengo  un  deber  sagrado  que  cumplir.— Así, 
tuque  eres  creyente,  tú  que  eres  cristiana,  pide 
al  Cielo  que  nos  salve  á  todos  de  la  desgracia  y 
de  la  muerte. 

Después  de  proferir  estas  frases,  Rugiere  besó 
con  agitación  una  de  las  manos  de  Matilde 
y  huyó  como  un  loco  de  su  lado. 

¡Guán  .  pronto  se  habían  de  disipar  las  dulces 
ilusiones,  las  gratas  esperanzas  concebidas! 
¡Cuán  pronto  vino  el  dolor  á  reemplazar  la  ale- 
gría y  la  confianza  de  los  primeros  momentos! 

Al  cabo  de  tres  dias  fué  conocido  y  publicado 
el  fallo  del  juez,  condenando  á  muerte  en  garro- 
te vil  al  ciudadano  Ernesto  Figueroa,  llamado 
marqués  de  Valle-Alegre. 

Pero  si  la  angustia  y  la  desesperación  de  la 
duquesa  fueron  inmensas  al  saber  la  fatal  noticia, 
aun  eran  mayores  las  de  Rugiero  di  Montalto. 
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Parecía  haber  perdido  la  razón:  los  ojos,  que 
se  salian  de  sus  órbitas;  su  boca  contraída  por 
una  risa  nerviosa;  su  cuerpo  agitado  por  un  tem- 
blor continuo,  justificaban  en  parte  los  temores 
de  sus  amigos. 

Por  fin  se  calmó,  y  acercándose  á  Albertina, 
la  dijo  casi  al  oido  en  tono  enérgico,  decidido  y 
resuelto: 

— Tranquilícese  la  señora  duquesa:  yo  la  pro- 
meto, yo  la  juro  que  el  inocente  no  morirá! 
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Apenas  tardó  una  semana  en  ser  llamada  la 
Audiencia  á  anular  6  confirmar  la  sentencia  del 
inferior. 

La  mañana  del  27  de  Julio  de  1873— á  los  dos 
meses  cabales  de  la  perpetración  del  asesinato- 
reuníanse  los  magistrados  de  la  sala  segunda  en 
el  triste  é  imponente  recinto  donde  celebran  sus 
sesiones;  y  tanto  aquel,  como  los  tránsitos,  cor- 
redores y  escaleras  se  hallaban  ocupados  por  nu- 
meroso y  alborotado  gentío. 

En  todas  partes  se  discutía  con  viveza  la  cues- 
tión de  la  inocencia  ó  de  la  culpabilidad  de  Er- 
nesto. La  política,  á  la  sazón  candente,  entraba 
por  mucho  en  los  debates;  y  gran  número  de 
personas  creían  ver  en  el  marqués  la  victima 
inmolada  en  aras  de  los  principios  y  de  las  ideas 
dominantes. 

-  13 
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Las  mujeres,  lo  mismo  las  del  pueblo  que 
las  pertenecientes  á  las  clases  elevadas,  de- 
fendían al  acusado  con  ardor  é  intrepidez.  So- 
bre todo,  las  que  conocian  á  Ernesto,  las  que 
habían  contemplado  su  rostro  tan  bello  y  tan 
melancólico,  su  figura  elegante,  sus  maneras  dis- 
tinguidas, se  irritaban  y  se  enfurecían  de  que 
pudiera  creerse  á  su  héroe  capaz  de  úna  acción 
infame. 

—Basta  verle  una  vez,— exclamaba  en  el  ves- 
tíbulo una  muchacha  do  humilde  condición,  mo- 
destamente vestida,— para  estar  segura  de  que 
un  hombre  de  fisonomía  tan  dulce  no  pueda  haber 
asesinado  á  su  amigo. 

Mientras,  la  marquesa  de  Santa  Fé,  que  subia 
las  escaleras,  decia  casi  á  gritos: 
— ¡Es  una  guerra  á  muerte  que  se  nos  decla- 
ra! No  le  juzgan  como  criminal,  sino  como  mar- 
qués. Preparémonos  todos,  porque  principia  la 
serie. 

En  las  cercanías  del  edificio  se  apiñaba  y  opri- 
mía la  multitud,  compuesta  en  su  mayoría  de 
vagos  y  de  ociosos. 

¿Qué  les  importaba  á  ellos  que  subiese  ó  no  al 
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cadalso  un  hombre?— Lo-  esencial  era  tener  un 
motivo,  un  objeto  para  satisfacer  su  diaria  curio- 
sidad. 

Hoy  iban  á  los  alrededores  del  Saladero  y  de 
las  Salesas  á  ver  si  divisaban  la  cara  del  reo, 
como  irian  luego  al  Campo  ele  Guardias  á  verle 
ajusticiar. 

Dos  mañanas  ocupadas,  dos  mañanas  entrete- 
nidas... ¿Qué  más  podían  apetecer? 

Habia,  empero,  mayor  frialdad  que  el  primer 
dia,  así  afuera  como  adentro:  era  la  segunda  re- 
presentación del  mismo  drama,  y  el  éxito  co- 
nocido: desde  la  vista  anterior  no  habia  ocur- 
rido incidente  alguno  capaz  de  influir  favora- 
blemente en  la  suerte  de  Ernesto:  así  los  amigos 
como  los  indiferentes  y  los  contrarios,  todos  es- 
taban convencidos  de  que  la  Audiencia  no  haría 
sino  confirmar  el  fallo  ya  dictado. 

En  el  interior,  el  aspecto  era  más  grave  y  más 
solemne  que  en  el  juzgado  de  primera  instancia. 

En  lugar  de  las  conversaciones  vivas  y  anima- 
das de  allá,  aqui  solo  se  oian  leves  é  impercepti- 
bles cuchicheos.  Por  excepción  se  habia  permi- 
tido entrar  á  las  señoras,  que  parecían  querer 


196 


EL  CRIMEN  DE  VILLAVlClOSA 


esconderse,  contra  su  costumbre,  en  los  rinco 
nes  más  ocultos  y  sombríos.  Muchos  letrados, 
muchos  curiales,  muchos  socios  del  Gasino  y  del 
Veloz-Club  figuraban  entre  la  abigarrada  con- 
currencia, casi  asfixiada  con  los  36  grados  que 
marcaba  afuera  el  termómetro. 

Los  jueces,  sérios,  frios,  ceremoniosos,  esti- 
rados, ocuparon  sus  puestos;  el  Presidente  se 
sentó  en  el  suyo,  y  dio  orden  de  introducir  al  reo 
y  al  abogado. 

Cuando  aparecieron,  hubo  un  movimiento  mar- 
cado de  interés:  los  que  no  conocían  al  marqués 
estaban  impacientes  por  conocerle,  y  los  que  ya 
le  habían  visto,  deseaban  ver  el  efecto  que  en  él 
había  producido  su  sentencia. 

Ernesto  estaba  más  pálido,  más  abatido  que 
antes:  la  convicción  de  que  su  destino  se  halla- 
ba resuelto  se  leía  en  la  tristeza  de  su  mirada, 
en  la  amargura  de  su  sonrisa,  en  la  nube  que  os- 
curecía su  frente  alta  y  serena  siempre. 

Varias  personas  colocadas  á  su  paso  le  tendie- 
ron cariñosamente  la  mano,  que  él  estrechó  con 
emoción,  casi  con  gratitud...  ¿No  le  creían  un 
monstruo  de  perfidia  y  de  maldad?  ¿No  le  conde- 
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naban  como  asesino?— Después  contestó  á  los 
saludos  que  le  dirigían  sus  amigos  y  conocidos 
desde  diversos  puntos  de  la  sala. 

Comenzó  el  juicio  y  tomó  la  palabra  el  fiscal. 
No  era  aquí  cual  allá  un  hombre  violento,  poseído 
de  malas  pasiones:  era  un  antiguo  magistrado, 
que,  en  el- terreno  de  la  ley,  espuso  profundas  y 
severas  consideraciones  sobre  la  inmoralidad 
moderna;  sobre  el  influjo  de  la  educación  y  del 
ejemplo  en  las  costumbres;  sobre  el  apetito  de 
goces  inmoderados. 

Su  discurso  fué  largo  y  soporífero,  y  no  hizo 
sino  cansar  al  auditorio  que  iba  en  la  espectativa 
de  grandes  emociones. 

Henestrosa  habia  sentido  el  acicate  del  dema- 
gogo en  la  anterior  ocasión;  pero  no  le  era  posi- 
ble acalorarse  con  los  argumentos,  con  las  teo- 
rías, con  las  vaguedades  de  ahora.  Hallábase  con- 
forme con  las  ideas  emitidas  por  el  orador  sobre 
el  estado  social  presente;  abundaba  en  los  mis- 
mos principios,  y  únicamente  le  cumplía  expo- 
ner que  no  era  aquella  la  ocasión  de  plantearlos 
y  sostenerlos,  porque  no  se  trataba  de  un  crimi- 
nal convicto  y  confeso,  sino  de  un  inocente  á 
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quien  las  apariencias  no  condenaban  suficiente- 
mente para  imponerle  el  último  castigo. 

La  defensa  fué,  pues,  como  la  acusación,  páli- 
da y  descosida;  y  el  elocuente  orador  no  encon- 
tró coyuntura  favorable  para  agitar  á  los  oyentes; 
para  arrancarles  muestras  de  simpatía  y  de  apro- 
bación. 

Respirábase  una  atmósfera  de  muerte  en  el 
recinto,  y  cuando  el  fiscal  se  levantó  para  recti- 
ficar, solo  profirió  estas  pocas  palabras,  que  cau- 
saron frió  en  cuantos  las  escucharon: 

«Nada  tengo  que  oponer  á  las  reflexiones  del 
defensor:  él  y  yo  hemos  cumplido  nuestros  res- 
pectivos deberes:  ahora  vosotros  tenéis  el  de 
confirmar  el  fallo  ya  dictado,  que  es  el  de  la 
opinión.» 

Apenas  había  concluido  el  acusador  estas 
frases,  terribles  en  su  laconismo,  y  antes  de  que 
el  Presidente  pudiese  pronunciar  la  fórmula  ordi- 
naria para  poner  término  al  acto,  cuando  se  oyó 
dentro  un  tumulto  espantoso;  y  abriéndose  vio- 
lentamente la  puerta  del  salón,  apareció  una 
mujer  de  elevada  estatura,  con  el  cabello  des- 
compuesto, con  el  rostro  alterado. 
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Cual  si  estuviese  dotada  de  fuerza  sobrena- 
tural, luchaba  ventajosamente  con  los  que  pre- 
tendían impedirle  la  entrada,  dejándoles  en  las 
manos  pedazos  de  su  velo  de  viuda,  de  su  traje  de 
luto. 

Haciendo  un  esfuerzo  extraordinario  y  decisivo, 
logró  desasirse  de  los  que  la  sujetaban,  y  colo- 
carse ante  el  sillón  del  Presidente  del  tribunal, 
que— como  los  demás  jueces,  como  los  especta- 
dores,— se  había  puesto  en  pié. 

—Señor  Presidente,  señores  magistrados,— 
dijo  con  voz  terrible  y  amenazadora,— pretendéis 
castigar  un  crimen,  y  vais  á  cometer  otro  más 
cruel  y  más  inicuo;  porque  vais  á  condenar  un 
inocente. 

Ese  hombre  que  tenéis  ahí,  bajo  el  peso  de  una 
acusación  horrible,  no  tiene  las  manos  mancha- 
das  de  sangre.  ' 

Ignoro  si  sabéis  quién  soy,— añadió  descu- 
briendo enteramente  el  rostro,  oculto  en  parte 
por  los  restos  del  velo  con  que  se  encubría  al 
entrar;— pero  por  si  no  me  conocéis,  os  diré  que 
soy  la  duquesa  viuda  de  San  Genaro,  y  que 
mientras  daban  muerte  á  mi  marido,  el  que  su- 
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ponéis  culpable  estaba  conmigo  en  mi  propio 
cuarto. 

—¡No  la  creáis!..— gritó  levantándose  fuera  de 
ís  el  marqués.— ¡No  la  creáis!— repitió.— ¡Quiere 
dar  su  honra  para  salvar  mi  vida! 

—Si  dudáis,— añadió  Albertina,— lo  juraré 
con  la  mano  sobre  los  Evangelios. 

Y  como  si  este  doloroso  esfuerzo  hubiese  ago- 
tado completamente  su  energía,  cayó  de  toda  su 
altura  desplomada  en  tierra. 

Ernesto  quiso  volar  á  socorrerla;  pero  se  lo 
impidieron  los  dos  vigilantes  colocados  junto 
á  él. 

Mas  libres  de  sus  movimientos  Sandoval  y 
Montalto,  la  cogieron  en  sus  brazos  y  la  sacaron 
á  fuera,  mientras  el  Presidente  de  la  Audiencia, 
para  poner  fin  á  aquella  dramática  escena,  pro- 
nunciaba con  voz  conmovida  la  frase  sacramen- 
tal:—Vista. 


XX1L 


Albertina  fué  trasportada  á  su  casa  sin  conoci- 
miento: una  fiebre  intensa,  un  delirio  espantoso 
se  habían  apoderado  de  ella.  A  cada  instante  creía 
ver  á  Ernesto  subir  las  gradas  del  patíbulo,  y 
queria  arrojarse  de  la  cama  para  detenerle:  á 
cada  instante  repetía  las  frases  que  había  profe- 
rido en  el  tribunal. 

Los  médicos,  llamados  en  seguida,  declararon 
su  estado  sumamente  grave,  encargando,  sobre 
todo,  el  reposo  y  la  calma. 

Merced  á  una  bebida  narcótica,  por  la  noche 
disfrutó  algunas  horas  de  sueño;  pero  agitado 
por  congojas  y  sobresaltos  continuos  en  que  veia 
siempre  el  sangriento  espectáculo  del  suplicio 
del  marqués. 

Era,  según  los  facultativos,  una  terrible  exci- 
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tacion  nerviosa,  producida  por  los  combates  que 
durante  tantos  días  había  sostenido  entre  su  pu- 
dor y  su  deber;  era  una  especie  de  locura  mansa 
—así  la  calificaron  los  mismos,— nacida  de  tan 
encontrados  y  opuestos  sentimientos. 

¿Sería  un  ataque  pasajero?  ¿Volvería  la  enfer- 
ma á  su  estado  normal?— Eso  es  lo  que  los  emi- 
nentes doctores  llamados  á  consulta  no  se  atre- 
vieron á  decir;  asegurando  solamente  que  mien- 
tras no  cesase  la  calentura,  no  recobraría  la 
razón. 

También  podía  terminar  la  crisis  por  una  con- 
gestión cerebral,  que  en  breves  horas  destruyese 
aquella  existencia  robusta,  lozana  y  juvenil. 

lié  aquí  lo  que  Matilde,  Rugiero,  Sandoval, 
en  una  palabra ,  cuantos  rodeaban  el  lecho  de  la 
duquesa,  escucharon  con  espanto. 

Mientras ,  había  vuelto  á  abrirse  la  causa  de 
Valle-Alegre,  aplazándose  la  sentencia  para 
cuando  se  pudiese  apreciar  la  importancia  de  la 
declaración  de  Albertina.  Llamada  ésta  á  ratifi- 
carse en  ella,  hubo  precisión  de  manifestar  su 
estado.. Vinieron  médicos  forenses  á  practicar  un 
detenido  reconocimiento,  siendo  su  dictamen 
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que  la  demencia  estaba  patente,  sin  poder  preci- 
sar si  era  reciente  ó  antigua. 

El  marqués  se  obstinaba  á  la  vez  en  protestar 
que  no  era  cierto  lo  dicho  por  la  duquesa  ante  el 
tribunal,  queriendo  dar  su  vida  por  la  honra  de 
la  mujer  amada,  ya  que  ella  habia  pretendido 
inmolar  ésta  á  su  amor. 

Así  resultó  estéril  el  heroico  sacrificio  de 
Albertina;  así,  después  de  algunos  dias  de  parali- 
zación, volvió  á  seguir  la  causa  los  trámites  or- 
dinarios; y  la  Audiencia,  desentendiéndose  del 
incidente,  confirmó  la  sentencia  de  muerte  en 
garrote  vil,  pronunciada  anteriormente  por  el 
Juzgado  inferior. 

La  agitación  y  el  interés  habían  crecido  de 
modo  extraordinario  en  Madrid  con  tantos  suce- 
sos y  peripecias. 

Unos  admiraban  la  conducta  de  Albertina, 
juzgándola  sublime;  á  otros  les  parecía  cínica  y 
escandalosa. 

Las  mujeres  en  general  la  condenaban  dura- 
mente, sosteniendo  vivas  polémicas  con  los  hom- 
bres, sobre  «semejante  falta  dé  decoro  y  de  res- 
peto á  las  conveniencias.» 
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Sin  embargo,  las  almas  elevadas,  los  corazo- 
nes sensibles,  se  pusieron  de  parte  de  la  que  en 
un  momento  pudo  olvidarlo  todo,— su  fama,  su 
posición,  su  honor,— y  fué  á  proclamarse  adúltera 
á  la  faz  del  mundo  y  en  presencia  de  un  alto  y 
respetable  tribunal. 

Comunicada  la  sentencia  al  reo,  éste  resolvió 
no  apelar  de  ella;  en  consecuencia,  debia  ser 
puesto  en  capilla  al  dia  siguiente. 

Pero  aquella  misma  mañana  presentóse  en  la 
Audiencia,  á  la  hora  en  que  celebraba  sesión, 
un  joven  elegante,  de  semblante  pálido,  pero  de 
ademan  resuelto,  y  manifestó  tener  que  hacer 
una  declaración  importante  relativa  á  la  condena 
del  marqués  de  Valle-Alegre. 

Introducido  poco  después  en  el  despacho  par- 
ticular del  Presidente,  fué  interrogado  sin  pér- 
dida de  tiempo. 
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El  magistrado  examinó  atentamente,  antes  de 
dirigirle  la  palabra,  al  individuo  que  tenia 
en  su  presencia. 

—¿Quiere  V.  exponer  algo— le  dijo— respecto 
á  la  causa  del  marqués  de  Valle- Alegre? 

—Si  señor; --repuso  el  desconocido  en  tono 
firme. 

—Ya  es  tarde  para  eso;  porque  se  ha  dictado 
sentencia,  y  se  halla  próxima  á  ser  ejecutada. 
—No  lo  ignoro. 

—En  ese  caso,  lo  que  V.  se  propone  no  cau- 
sará efecto  alguno. 

—Podría  ser  de  tal  eficacia  que  anulase  todo 
lo  hecho, todo  lo  acordado. 

El  Presidente  le  miró  con  extrañeza,  creyendo 
que  su  interlocutor  podia  estar  loco. 
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—Expliqúese  V.,— repuso. 

— Si  yo  suministrase  pruebas  fehacientes,  in- 
dudables, seguras,  de  que  el  marqués  de  Valle- 
Alegre  no  lia  cometido  el  crimen  de  que  se  le 
acusa... 

—¿Y  V.  posee  esas  pruebas? 

—Las  poseo. 

—  Entonces  tiene  V.  el  deber  imperioso  y  sa- 
grado de  entregarlas  á  la  justicia,  para  que  si  há 
lugar,  rectifique  su  fallo. 

—A  eso  vengo. 

—Hable  V.  pues. 

El  desconocido  calló  durante  un  momento,  y 
al  fin  volvió  á  hablar  con  la  propia  entereza  de 
antes. 

—Señor  Presidente,— dijo  sin  que  la  voz  le 
temblase,— yo  soy  el  asesino  del  duque  de  San 
Genaro. 

El  magistrado  se  puso  en  pié,  sintiendo  rena- 
cer sus  sospechas  respecto  del  estado  moral  del 
individuo. 

—¿Usted?— esclamó. 

—Yo  le  maté  la  noche  del  27  de  Mayo  del  pre- 
sente año. 
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— Y  si  eso  es  cierto,  ¿cómo  no  ha  hecho  usted 
antes  la  declaración? 

—Soy  joven,  amo  la  vida  y  tengo  miedo  á  la 
muerte. — Así,  aguardé  que  la  justicia  humana 
descubriría  la  inocencia  del  acusado;  pero  al  sa- 
ber que  se  ha  ofuscado  como  tantas  veces;  al  saber 
que  ofuscada  y  ciega,  va  á  mandar  al  cadalso 
á  un  inocente,  y  no  viendo  otro  medio  de  sal- 
varle, he  cesado  en  mis  vacilaciones,  y  vengo 
á  entregarme  para  que  se  me  juzgue  y  con- 
dene. 

El  magistrado  tornó  á  contemplar  con  asombro 
á  aquel  hombre  que,  diciendo  temer  la  muerte, 
venía  á  buscarla  con  ánimo  resuelto  y  sereno,  ó 
involuntariamente  se  sintió  penetrado  de  compa- 
sión é  interés. 

—Y  ¿por  qué  mató  V.  al  duque?— le  preguntó. 

—Porque  quería  mancillar  á  la  mujer  que 
amaba  y  amo  locamente.  Pero  tenga  presente  el 
señor  juez  que  esto  se  lo  revelo  á  él  solo,  y  que 
ante  el  tribunal  diré  otra  cosa. 

—¿Tenia  Y.  alguna  prueba  evidente  de  sus  in- 
tenciones? 

—Una  carta  en  que  las  descubría  claramente; 
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en  que  citaba  á  la  que  debía  ser  mi  esposa  en 
su  aposento  á  media  noche;  en  que  descubría  sus 
torpes  é  infames  planes.  A  la  hora  de  la  cita,  me 
presenté  ante  él,  le  eché  en  cara  la  villanía  de 
su  conducta;  é  insistiendo  á  pesar  de  mis  ra- 
zones en  sus  proyectos,  cogí  una  de  las  armas 
que  había  en  la  estancia  y  se  la  clavé  en  el  co- 
razón. 

El  desconocido  había  perdido  la  tranquilidad: 
ceñuda  la  frente,  torva  la  mirada,  contraído  el 
semblante,  trémulo  y  convulso,  parecía  hallarse 
todavía  en  la  situación  que  acababa  de  describir. 

El  Presidente  se  sentía  no  menos  conmovido 
y  agitado  que  él,  guardando  tétrico  siléncio. 

—¿Cómo  se  llama  V.?— le  preguntó  al  fin. 

— Rugiero  di  Montalto,  natural  de  Palermo  en 
Sicilia. 

—¿Cuál  era  su  posición  de  V.  en  casa  del  di- 
funto? 

—Secretario  particular  del  duque. 
—¿Y  pudo  V.  olvidar?.. 
—No  me  acordé  sino  de  que  quería  ultrajar  á 
la  que  me  estaba  destinada. 
—¿Y  se  halla  V.  arrepentido  de  su  crimen? 
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—En  igualdad  de  circunstancias  volvería  á 
cometerlo. 

El  juez  calló  de  nuevo,  apoyando  la  cabeza 
entre  las  manos  con  hondo  desaliento. 

— ¡Oh!— murmuró  como  para  sí  solo.— ¡Qué 
penoso,  qué  terrible  deber! 

Y  luego  prosiguió,— sin  acritud,  sin  dureza, 
como  si  en  vez  de  un  interrogatorio,  sostuviese 
una  conversación  particular: 

—¿De  modo  que  viene  V.  á  entregarse,  única- 
mente para  evitar  que  muera  aquel  á  quien  las 
apariencias  hacen  aparecer  culpable? 

—Si  señor. 

—¿Es  amigo  de  V.  el  marqués? 

—  Le  profeso  vivo  afecto,  á  pesar  de  la  dife- 
rencia de  nuestras  respectivas  clases;  pero 
aunque  eso  no  fuese,  mi  conciencia  no  me  ha- 
bría permitido  nunca  dejar  morir  á  un  inocente 
siendo  yo  el  verdadero  reo.  Así,  señor  Presiden- 
te, llame  V.  S.  en  seguida  para  que  me  prendan,  y 
no  tarde  en  dar  la  orden  (Je  poner  en  libertad  al 
marqués  de  Valle-Alegre.— Harto  ha  sufrido 
por  mi  culpa;  ya  es  hora  de  que  cesen  sus 
tormentos. 
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El  juez  no  pudo  menos  de  contemplar  con  ad- 
miración al  hombre  que  en  aquel  terrible  trance 
demostraba  cualidades  tan  extraordinarias:  una 
lágrima  humedeció  sus  ojos,  y  su  mano  temblaba 
cuando  agitó  la  campanilla  para  cumplir  los  de- 
beres de  su  sagrado  ministerio. 


XXIV 


Aquella  misma  tarde  se  abrieron  para  Ernesto 
las  puertas  de  la  prisión. 

Antes,  animado  de  un  humano  y  generoso  pen- 
samiento, había  ido  á  verle  el  Presidente  de  la 
Audiencia,  el  cual  temía  los  efectos  que  pudiera 
producir  en  el  espíritu  de  Valle-Alegre  la  noticia 
inesperada  de  su  salvación. 

El  marqués  se  manifestó  sorprendido  de  la 
visita. 

—Estoy  dispuesto,— dijo.— La  sentencia  me 
ha  sido  comunicada,  y  solo  solicito  los  auxilios 
religiosos. 

—No  estamos  todavía  en  ese  caso,  señor  mar- 
qués,-repuso  el  magistrado;— al  revés,  hemos 
suspendido  su  cumplimiento. 

—¿Por  qué? 
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—Hay  presunciones,.,  hay  sospechas  de  otra 
persona... 

Una  alegría  súbita  iluminó  el  rostro  de  Ernesto. 

— ¡Ah!— esclamó.—  Nunca  he  perdido  la  con- 
fianza en  la  justicia  del  Cielo! 

—La  de  la  tierra  puede  equivocarse  en  alguna 
ocasión,  deslumbrada  por  engañosas  apariencias. 
Por  fortuna,  si  esto  ha  sucedido,  aun  es  tiempo 
de  reparar  el  error. 

—Luego  debo  esperar... 

—Sí,  señor  marqués,— repuso  el  Presidente  es- 
trechándole una  mano:— espere  V.  y  confíe  en 
que  por  mi  parte  nada  omitiré  para  el  esclareci- 
miento de  la  verdad. 

Un  júbilo  inmenso  inundó  el  alma  del  preso. 
¡Iba  á  salir  de  aquella  cárcel  horrible!  ¡Iba  á  res- 
pirar %\  aire  embriagador  de  la  libertad!  Y  sobre 
todo,  iba  á  verla  á  ella,  á  la  mujer  adorada,  á  la 
que  en  su  pureza  y  en  su  castidad  habia  hecho  el 
miyor,  el  más  cruel,  el  más  heroico  de  los  sa- 
crificios para  salvar  su  existencia! 

Semejante  idea  le  volvía  loco  de  placer  y  de 
alegría. 

Todo,  todo  lo  olvidó  en  un  momento:  sus  lar- 
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gos  años  de  amargura,  de  dolor,  de  desespera- 
ción; los  trabajos  y  penalidades  de  la  Australia; 
la  acusación  tremenda  fulminada  contra  él;  su 
vergüenza,  su  oprobio,  su  ignominia  al  verse 
confundido  coa  abyectos  criminales... 

La  cárcel  estrecha  y  sombría  en  que  aun  se 
hallaba  se  trasformó  para  él  en  un  paraíso. 
Pronto  se  'descorrerían  los  cerrojos;  pronto  se 
abrirían  las  puertas;  pronto  podría  correr,  volar 
á  jurar  eterno  amor  á  la  que  tan  digna  se  habia 
mostrado  de  inspirarlo;  á  la  que  le  habia  dado 
una  prueba  pública,  inmensa,  solemne  del  suyo. 

¡Qué  dichosos  debían  ser  en  lo  sucesivo! — Y 
al  cabo  de  tantos  sufrimientos,  de  tantas  tortu- 
ras, ¿no  tenían  derecho  á  esa  felicidad? 

Abandonarían  Madrid,  lleno  de  tristes  recuer- 
dos para  ellos:— nada  les  detenía  allí;  al  contra- 
rio, la  memoria  de  lo  ocurrido  durante  tres 
meses  le  hacía  verdaderamente  odioso. 

¿A  dónde  marcharían?— A  Italia.— Al  país  del 
arte  y  de  la  poesía;  á  aquella  tierra  bendita  que 
produce  con  igual  abundancia  las  flores  y  los  ge- 
nios; donde  el  aire  es  siempre  tibio  y  perfumado; 
donde  si  el  presente  es  bello,  el  pasado  lo  es  más 
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todavía;  donde,  en  fin,  han  dejado  honda  huella 
Petrarea  y  Tasso;  Miguel  Angel  y  Felipe  Brune- 
Uesco;  Porpora  y  Bellíni. 

Cuando  más  embebido  estaba  en  estas  lison- 
jeras ideas,  abrióse  la  puerta  de  su  prisión  y  en- 
tró Luis  de  SandovaL— Ernesto  se  arrojó. en  sus 
brazos,  y  por  primera  vez  corrieron  sus  lá- 
grimas. 

Pero  ¿por  qué  en  el  semblante  del  capitán  no 
brillaba  la  propia  satisfacción?  ¿Por  qué  á  pesar 
de  que  sus  labios  la  expresaban  con  frases  cari- 
ñosas y  vehementes,  leíase  en  su  franca  y  noble 
fisonomía  la  sombra  de  un  pesar  oculto? 

Ernesto  acabó  por  advertirlo  y  por  preguntarle 
el  motivo  de  su  distracción. 

—La  duquesa  está  enferma,— le  dijo. 

—¿Enferma?— prorumpió  el  marqués  lleno  de 
alarma  y  sintiendo  helársele  la  sangre  en  las  venas. 

—Una  indisposición  nerviosa....— repuso  San- 
dovaL—Per©  tranquilícese  V.:  su  estado  no  ins- 
pira temor,  y  la  vista  de  V.  hará  el  milagro  de 
curarla  instantáneamente.  Además.... 

Y  Luis  calló  como  si  le  faltase  valor  para  aña- 
dir lo  restante. 
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— ¿Además?— repitió  Valle-Alegre  trémulo. 

—Además...— añadió  lentamente  el  artillero- 
la  persona  en  quien  ahora  recaen  las  sospechas... 

—¡Acabe  V.!— gritó  con  ansiedad  Ernesto. 

— Es  un  hombre  al  cual  todos  amábamos;  es 
un  hombre  que  en  estas  circunstancias  nos  ha 
dado  á  todos,  y  á  V.  más  que  á  ninguno,  nume- 
rosas pruebas  de  cariño  y  de  interés. 

El  marqués  tuvo  entonces  la  secreta  intuición 
de  la  verdad. 

— ¡Rugiero!—  exclamó  juntando  las  manos  con 
desolación. 

—¡Rugiero!— repitió  el  capitán  con  un  sollozo. 

—¡No  es  posible!— dijo  Valle-Alegre  queriendo 
destruir  sus  presentimientos. 

— ¡Ay!  ¡No  es  posible  dudar!  Él  mismo  se  ha 
denunciado ;  él  mismo  ha  dado  su  vida  á  cambio 
de  la  de  V.;  él,  en  fin,  ha  descubierto  al  juez  los 
móviles  ocultos  que  armaron  su  mano:— ¡clamor 
y  los  celos! 

Y  aquellos  dos  séres  tan  fuertes  y  serenos 
en  el  peligro,  volvieron  á  abrazarse,  confundien- 
do sus  lágrimas. 


XXV. 


Cuando  se  hubo  dictado  el  auto  de  escarcela- 
cion  en  favor  de  Valle-Alegre,  el  primer  uso  que 
hizo  de  su  libertad  fué  correr,  acompañado  de 
Sandoval,  á  la  casa  de  la  calle  de  Argensola. 

El  cuadro  que  ésta  presentaba  no  podía  con- 
tribuir á  cicatrizar  las  llagas  de  su  corazón. 

Matilde  salió  á  su  encuentro,  pálida,  demudada, 
fuera  de  sí. 

Ya  no  era  la  joven  alegre,  petulante,  coqueta 
de  otros  tiempos;  ya  no  era  la  que  atraía  todas 
las  miradas  por  la  gracia,  la  viveza,  la  expresión 
de  su  fisonomía. 

En  ella  llevaba  impreso  el  sello  de  la  angustia 
más  profunda. 

Tendió  afectuosamente  la  mano  al  marqués; 
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pero  quizás,  con  el  egoísmo  del  amor,— más  gran- 
de que  los  demás  egoísmos  juntos, — sentía  verle 
libre,  cuando  Rugiero  le  había  reemplazado  en 
la  cárcel;  cuando  iba  á  sufrir  irremisiblemente 
la  muerte  que  le  estaba  destinada. 

—¡Cúmplase  la  voluntad  divinal —respondió 
tan  solo  á  las  frases  con  que  Valle- Alegre  pro- 
testaba de  su  aflicción. 

Luego,  haciéndole  seña  de  que  le  siguiese, 
le  introdujo  en  la  habitación  de  la  duquesa. 

Hallábase  ésta  entonces  en  un  período  de  cal- 
ma: su  hermosa  cabeza  descansaba  sobre  las 
almohadas  del  lecho,  desordenado  el  cabello/ 
entreabierta  la  boca,  entornados  los  ojos,  no  por 
el  sueño,  sino  por  el  cansancio. 

La  respiración  era  lenta  y  fatigosa,  y  notában- 
se en  el  cuerpo  extremecimientos  profundos  y 
frecuentes. 

Una  hermana  de  la  Caridad  se  hallaba  junto  á 
la  cama,  humedeciendo  los  lábios  de  la  enferma 
con  una  bebida  calmante,  que  solia  templar  sus 
arrebatos. 

Ernesto  se  arrodilló,  y  cogiendo  una  de  las 
manos  de  Albertina,  que  pendían  fuera  de  las 
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sábanas,  la  besó  con  el  respeto  y  veneración  que 
pudiera  hacerlo  con  la  de  una  sarria. 

Después  se  puso  en  pié  y  contempló  aquel 
rostro  macilento  y  demacrado. 

-^¡Albertina!— dijo  dulcemente. 

La  duquesa  abrió  los  ojos;  miró  en  torno 
suyo,  y  tornó  á  cerrarlos  no  sin  haberle  obser- 
vado un  instante. 

--¡No  me  conoce!  — exclamó  con  desespera- 
ción. 

Luis  de  Sandoval  le  cogió  con  suavidad  por 
un  brazo,  y  le  hizo  abandonar  la  estancia. 

La  noche  de  aquel  dia  fué  espantosa:  el  médico 
vino  á  las  doce,  y  habiendo  examinado  atenta- 
mente á  la  duquesa,  movió  la  cabeza  dolorosa- 
mente,  y  dijo  á  Sandoval  que  le  acompañaba  al 
salir: 

—¡Dios  sólo  puede  hacer  milagros! 

Desoyendo  los  ruegos  y  las  súplicas  de  sus 
amigos,  Ernesto  se  negó  absolutamente  á  alejar- 
se de  la  alcoba. 

De  rodillas,  con  la  frente  apoyada  sobre  las 
manos,  en  una  actitud  de  incomparable  ansie- 
dad, seguía  las  alternativas  de  sosiego  y  de  agi- 


V 

220 


EL  CRIMEN  DE  VIL  LA  VICIOS  A 


tacion  que  se  sucedían  sin  tregua  en  la  do- 
liente. 

Ya,  rendida  por  efecto  de  las  convulsiones, 
caia  sobre  el  lecho  exánime  y  moribunda;  ya 
animada  de  una  fuerza  prodigiosa,  luchaba  ven- 
tajosamente con  cuantos  la  rodeaban. 

A  veces  profería  en  medio  del  delirio  el 
nombre  de  Ernesto;  á  veces  le  llamaba  á  gritos, 
pidiéndole  que  no  la  dejase  morir  sin  verle;  á  ve- 
ces, en  fin,  repetía  las  palabras  articuladas  por 
ella  delante  del  tribunal. 

Al  amanecer  cesaron  de  pronto  los  arrebatos 
y  trasportes:  la  enfermera  volvió  á  humedecerle 
los  labios  con  la  bebida  calmante,  y  logró  que 
metiese  los  brazos  debajo  de  las  sábanas. 

No  tardó  en  oirse  una  respiración  más  fre- 
cuente y  regular;  y  poco  después  no  quedó  duda 
á  ninguno  de  los  presentes  de  que  Albertina 
dormía. 

Ernesto  quiso  quedarse  solo  en  la  estancia^ 
obligando  á  todos,  inclusa  la  Hermana,  á  que  se 
retirasen  en  busca  de  un  descanso  que  tanto  ne- 
cesitaban al  cabo  de  muchas  noches  de  fatiga  y 
de  insomnio. 
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El  sueño  de  la  duquesa  fué  largo  y  tranquilo: 
á  las  ocho  de  la  mañana  exhaló  un  suspiro  y  se 
incorporó  sobre  las  almohadas,  tendiendo  una 
mirada  curiosa  en  derredor  del  aposento. 

Al  principio  pareció  no  haber  visto  nada:  des- 
pués fijó  los  ojos  en  el  marqués  sin  extrañeza  ni 
asombro,  como  si  le  pareciese  la  cosa  más  natu- 
ral del  mundo  encontrarle  allí,  á  aquella  hora 
y  á  su  lado.. 

— ¡Ah!  ¿Eres  tú?— le  dijo  con  blando  acento. 

—Sí:— repuso  él  sin  darse  cuenta  de  sus  pa- 
labras. 

Albertina  se  pasó  una  mano  por  la  frente, 
como  para  coordinar  sus  ideas,  y  luego  tornó  á 
hablar  sin  esfuerzo,  sin  violencia,  sin  dificultad. 

— ¡Si  supieras, — exclamó,  —  qué  série  de  sue- 
ños tan  espantosos  he  tenido!  Por  fortuna  te 
veo  aquí,  y  me  persuado  de  que  todo  han  sido 
quimeras  ele  mi  imaginación  extraviada. 

—¡Duerme,  duerme  todavía!— murmuró  Er- 
nesto asiéndola  una  mano,  besándola  tiernamen- 
te, y  obligándola  á'que  volviese  á  acostarse. 

—¿Lo  quieres  tú?— preguntó  ella  con  ternura. 

—Sí,  Albertina:  lo  quiero,,.,  lo  exijo. 
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Y  como  un  niño  obediente  á  la  voluntad  de  su 
madre,  que  le  ordena  recogerse  y  dormir,  la  du- 
quesa buscó  una  postura  cómoda;  se  dejó  arropar 
por  aquella  mano  amada,  y  un  momento  después 
se  oia  de  nuevo  su  respiración  suave  y  cadencio- 
sa, indicando  que  otra  vez  disfrutaba  del  sueño 
benéfico  y  reparador. 


XXVI. 


La  causa  seguida  á  Rugiero  se  había  sustan- 
ciado con  inusitada  celeridad. 

Como  el  reo  y  el  acusador  eran  una  misma 
persona,  no  se  necesitaron  las  pruebas  é  infor- 
maciones ordinarias,  la  presencia  de  testigos,  ni 
las  formalidades  indispensables  en  casos  aná- 
logos. 

Rugiero  parecía  ser  el  más  deseoso  de  concluir 
pronto.  Habíase  apoderado  de  él  una  ira,  un  des- 
pecho increíbles.  La  idea  de  que  la  mujer  por 
quien  iba  á  morir  pudiese  pertenecer  á  otro  des- 
pués de  su  muerte,  le  hacía  llegar  al  más  alto 
punto  de  frenesí. 

Es  cierto  que  todo  lo  sucedido  era  obra  suya; 
pero  ¿por  qué?— Porque  la  amaba  como  un  insen- 


224  EL  CRIMEN  DE  VILLAVICIOSA 


sato.— Para  impedir  que  se  entregase  al  duque, 
habia  asesinado  al  hombre  que  le  arrancara  de 
la  miseria,  á  su  único  amigo,  á  su  bienhechor; 
y  ahora  que  él  mismo,  obedeciendo  á  un  impulso 
propio  de  su  rectitud,  se  denunciaba  á  la  jus- 
ticia para  salvar  al  inocente,  no  se  dolia  de 
morir  en  la  flor  de  la  juventud,  de  subir  al  patí- 
bulo, de  sufrir  una  pena  afrentosa...— ¡Si  al  me- 
nos la  mujer  amada  muriese  con  él! 

En  el  interrogatorio  respondió  de  la  manera 
más  categórica  y  positiva. 

—¿Es  verdad  que  habéis  asesinado  al  llamado 
duque  de  San  Genaro? 

—¿Asesinado?— No.— Luchamos  y  le  maté.  La 
prueba  de  lo  que  os  digo  es  el  mechón  de  cabe- 
llos que  me  arrancó,  y  los  golpes  cuyas  señales 
tengo  todavía  en  el  cuerpo.  Fuera  de  mí  de  rabia 
y  de  furor,  arranqué  de  la  manoplia  la  primera 
arma  que  encontré ,  y  le  herí  varias  veces  cob 
ella.  En  seguida,  oyendo  acudir  gente  á  los  gri- 
tos del  moribundo,  me  descolgué  por  la  ventana, 
escondiéndome  en  el  bosque  hasta  que  hubo 
amanecido;  y  entonces  fingí  llegar  de  Madrid,  á 
donde  el  duque  me  habia  enviado. 
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—  ¿Qué  motivos  tuvisteis  para  tan  culpable 
acción? 

— Impedir  que  el  duque  ultrajara  á  la  mujer 
que  amo. 

— ¿No  hallasteis  otro  medio  de  impedirlo? 

—Ninguno:  rogué,  supliqué,  lloré:.,  y  fui,  no 
sólo  despreciado,  sino  escarnecido. 

—¿Estáis  pesaroso  de  vuestro  crimen? 

—No:  en  circunstancias  semejantes  lo  volvería 
A  cometer ;  porque  me  hallo  convencido  de  que  mi 
víctima  merecía  el  castigo  que  le  di. 

— ¿Había  sido  con  el  reo  duro,  violento,  in- 
justo? ¿Teníais  algún  motivo  de  queja? 

—Ese  únicamente.— En  lo  demás  me  colmó 
siempre  de  favores  y  beneficios. 

—Y  ¿tales  consideraciones  no  os  detuvieron 
al  ir  á  perpetrar  el  crimen? 

—No  estaba  en  el  pleno  uso  de  mi  razón;  y  lue- 
go, por  la  mujer  que  amo,  olvidaría  cuanto  hay 
de  más  sagrado  en  el  mundo. 

—¿Tenéis  algo  que  exponer  en  vuestra  de- 
fensa? 

—No:  sé  la  suerte  que  me  espera,  y  anhelo 
sufrirla  lo  antes  posible. 

-  lo 


226 


EL  CRIMEN  DE  YÍLLÁVICIOSA 


—Estando  libre,  y  no  siendo  objeto  de  sospe- 
cha alguna,  ¿por  qué  os  entregasteis  á  la  justicia? 

—Ya  lo  he  indicado:  porque  habría  sido  una 
infamia  y  una  vileza  dejar  morir  á  un  ino- 
cente.—Pero  si  lo  sabéis  todo,  si  nada  oculto, 
¿porqué  me  martirizáis  con  vuestras  interroga- 
ciones? 

Esta  salida  violenta  y  terrible  puso  término  al 
acto. 

Cuando  Rugiero  hubo  vuelto  á  su  prisión,  pi- 
dió permiso  para  escribir  ima  carta,  que  le  fué 
otorgado  con  las  precauciones  habituales. 

Ya  se  comprenderá  que  iba  dirigida  á  Matilde, 
y  en  ella  le  explicaba  los  motivos  de  su  conducta, 
añadiendo  que  en  sitio  determinado  encontrada 
la  que  el  duque  le  habia  dirigido  la  víspera  de  su 
muerte,  y  de  que  éJ  logró  apoderarse  sin  que 
ella  lo  notara.— Hé  aquí  los  últimos  párrafos  de 
su  elocuente  y  dolorosa  epístola. 

«Solo  á  tí  he  amado  en  la  tierra,  y  subiré  al 
cadalso  sin  que  haya  disminuido  mi  amor. 

»Lo  único  que  me  tortura,  que  me  vuelvo  loco, 
es  la  idea  de  que,  pasando  el  tiempo,  puedas  olvi- 
darme; amar  á  otro  y  ser  con  él  venturosa.— Si 
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yo  estuviese  seguro  de  tu  constancia,  de  tu  fide- 
lidad, espiraría  sonriendo,  en  vez  de  morir  des- 
esperado . 

» ¡Matilde!  ¡Matilde! — Desde  el  punto  en  que 
te  vi,  te  adoré;  desde  entonces  fuiste  objeto  de 
exclusivo  y  ardiente  culto  para  mí.  Todo  te  lo 
sacrifico:  vida,  reputación,  honor...— ¿Qué  me 
concederás  tú  en  cambio?— Algunas  lágrimas  fu- 
gaces, que  quizás  secará  mano  interesada  é  impía; 
un  dolor  momentáneo,  que  en  breve  se  calmará. 
Te  lo  repito:  si  estuviese  seguro  de  tu  fé,  ¿qué 
felicidad  igualaría  á  la  mía?» 

La  lectura  de  esta  carta  inspiró  á  Matilde  una 
súbita  resolución. 

Como  estaba  ya  pronunciada  la  sentencia  de 
muerte;  como  no  podia  haber  temores  de  que  el 
reo  intentara  evadirse,  se  habia  dispuesto  que  se 
tuviese  con  él  grande  tolerancia:  así,  cuando 
Matilde  solicitó  visitarle  en  la  prisión,  se  le  con- 
cedió sin  la  menor  dificultad. 


XXVII 


Eran  las  tres  de  la  tarde  cuando  la  joven,  com- 
pletamente vestida  de  luto,  penetró  en  la  som- 
bría prisión  de  Rugiere. 

Ni  siquiera  levantó  éste  la  cabeza  al  oir  des- 
correr los  cerrojos,  al  sentir  abrir  la  pesada  y 
maciza  puerta,  que  á  la  par  le  separaba  del  mun- 
do y  de  la  tumba.  Matilde  pudo,  pues,  acercarse 
á  él  sin  que  la  viera,  contemplarle  un  instante 
-en  silencio,  y  después,  poniéndole  una  mano  en 
•el  hombro,  decirle  con  voz  solemne  y  grave: 

— Monta! to,  aquí  me  tienes. 

El  siciliano  lanzó,  no  un  grito,  sino  un  rugido 
de  felicidad,  y  como  el  león  que  se  precipita 
sobre  su  presa,  cogió  á  Matilde  en  los  brazos,  es- 
trechándola entre  ellos  con  delirio. 
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—¿A  qué  vienes?— la  dijo  cubriéndola  de  lá- 
grimas y  de  besos. 

—¡A  morir  contigo!— repuso  Matilde  en  cuyos 
ojos  brillaba  una  llama  siniestra. 

—¿A  morir  tú,  tan  joven,  tan  bella,  tan  pura? 
¿A  morir  tú,  que  puedes  esperar  tantas  horas, 
tantos  dias,  tantos  años  de  dicha? 

— Sin  tí  no  puede  haberla  para  mí. 

Quedóse  Rugiero  mudo,  asombrado,  estático, 
como  si  no  hubiese  esperado  nunca  escuchar 
aquellas  dulces  palabras. 

—Pero  ¿de  veras  me  amas? -preguntó,  no  du- 
dando, sino  queriendo  oir  la  iepeticion  de  la 
frase. 

—¿Que  si  te  amo?— repuso  ella  con  exalta- 
ción.—Pronto  lo  vas  á  ver.— Escúchame. 

Y  Rugiero,  que  la  tenía  aun  en  los  brazos,  la 
hizo  sentar  sobre  sus  rodillas,  mientras  Matilde 
continuaba  así,  hablando  lentamente,  con  el  ros- 
tro apoyado  en  el  seno  de  su  amante: 

—Al  principio  no  me  inspirabas  amor,  sino 
miedo.  Tu  carácter  sombrío,  tus  arrebatos,  tu 
fiereza  me  hacían  temerte  y  no  amarte.  Pero  más 
tarde  comprendí  bien  el  temple  de  tu  alma,  per- 
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suadiéndome  de  que  por  mí  serías  capaz  de  todo; 
de  llegar  hasta  el  heroísmo,  de  llegar  hasta  el 
crimen.— Tú  no  sabes  lo  que  es  para  una  natura- 
leza como  la  mía  ver  á  un  hombre  sometido,  do- 
blegado á  su  yugo;  tú  no  sabes  la  satisfacción 
primero,  el  orgullo  después,  que  producen  en 
una  mujer  la  seguridad  de  tener  un  esclavo  su- 
miso á  su  voluntad,  dispuesto  á  todo  con  tal  de 
no  perder  su  amor. 

—¡Oh,  sí!— repuso  Montalto,  bajo  la  influen- 
cia de  sus  palabras  y  de  su  acento.— Ya  ves  lo  que 
he  hecho  para  que  no  te  ofendieran,  para  que  no 
te  mancillaran.  Nada  me  hubiera  detenido,  nada 
asustado  para  defender  tu  vida  y  tu  honor.  Hoy 
mismo,  cuando  voy  á  morir,  cuando  tengo  por 
único  porvenir  un  cadalso  afrentoso,  hoy,  Matil- 
de mia,  no  puedo  cambiar  mi  manera  de  ser.  Si 
fuera  posible  que  volviese  lo  pasado;  si  nos  ha- 
llásemos en  la  situación  misma  de  antes,  no  pro- 
cedería de  otro  modo.— ¿Me  era  posible  á  mí  retar 
al  duque?  ¿No  se  hubiera  mofado  de  mi  atrevi- 
miento y  de  mi  insolencia?  ¿Qué  recurso  le  que- 
daba á  un  miserable  servidor  sino  darle  muerte 
para  impedir  que  te  profanase?— Y  lo  hice  sin  va- 
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citaciones,  sin  dudas,  como  el  que  se  halla  per- 
suadido de  que  no  tiene  la  elección  de  medios. 
Pero  antes,  Matilde,  me  humillé  ante  él:— él  era 
ilustre,  poderoso,  opulento:  yo  no  poseía  más 
que  tu  amor. — ¿Por  qué  no  había  de  renunciar  á 
un  mero  capricho  en  aras  de  mi  ventura? 

¿Qué  le  importaba  una  mujer  más  6  menos, 
habiendo  tantas  á  las  que  podía  aspirar  en  el 
mundo?— Le  recordé  que  eras  honesta  y  pura;  que 
deshonrarte  á  tí,  era  deshonrar  también  á  la  que 
te  había  elegido  por  compañera  y  por  hermana... 
¿Sabes  lo  que  hizo  al  escucharme?— añadió  Mon- 
talto  con  un  grito  de  rabia.  —Pues  se  rió  de  mis 
súplicas:  se  burló  de  mis  escrúpulos...  Más  toda- 
vía: en  tono  insultante  agregó  que  algún  parti- 
do había  de  sacar  de  su  generosidad.— ¡Y  tenía 
allí,  en  una  cartera  abierta,  en  billetes  de  Banco, 
los  veinticinco  mil  duros  de  tu  dote,  que  te  iba 
á  llevar  algunos  minutos  después!  — Dime,  Ma- 
tilde mia,  ¿no  hice  bien  en  matarle? 

—¡Sí!— respondió  la  joven  sin  vacilar. 

—Para  almas  como  la  mia— continuó  Rugiere, 
—lo  primero  de  todo  es  el  honor.— Yo  hubiera 
podido  vivir  á  tu  lado,  después  de  lo  ocurrido  en 
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Villa  viciosa,  sin  remordimientos  y  sin  vergüen- 
za, porque  había  sido  meramente  el  ejecutor  de 
la  justicia  humana;  pero  lo  que  no  era  posible 
es  que  yo  dejase  acusar  y  condenar  á  un  ino- 
cente; que  le  dejara  subir  en  lugar  mió  al  ca- 
dalso.—Mi  resolución  era  desde  el  principio  fir- 
me, segura,  irrevocable:  si  absolvían  al  mar- 
qués, guardaría  silencio;  si  le  condenaban,  me 
presentaría  á  justificarle,  á  rehabilitarle.— Por 
eso  en  nuestras  dulces  pláticas  me  veias  triste  y 
abatido;  por  eso  te  repetía  que  no  abrigases  ri- 
sueñas esperanzas.  Quería  tenerte  prevenida 
para  la  catástrofe,  á  fin  de  que  ésta  te  fuese  me- 
nos dolorosa. 

— Estaba  preparada  hacía  tiempo,  Rugiero: 
lo  había  presentido,  adivinádolo  todo.  Así,  tra- 
taba de  inspirar  á  la  duquesa  la  misma  confianza 
que  en  tí  tenía,  asegurándole  que  hallarías  me- 
dio de  impedir  el  suplicio  del  marqués.  Entre- 
tanto, germinaba,  crecía,  tomaba  cuerpo  en  mi 
espíritu  la  idea  que  voy  á  realizar.  Tú  mueres 
por  oí,  Rugiero:  yo  debo  morir  por  tí. 

Y  como  el  siciliano  lanzase  una  exclamación 
de  sorpresa,  Matilde  le  miró  apasionadamente, 
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sacó  del  seno  un  pequeño  pomo  de  cristal,  y  se 
lo  mostró  con  una  sonrisa  triste: 

—Mira,— le  dijo  muy  bajo,  cual  si  temiese  ser 
oida;— hay  bastante  para  los  dos. 

Rugiero  la  estrechó  de  nuevo  entre  sus  brazos 
con  extremos  de  frenética  alegría.— Su  único 
deseo  iba  á  cumplirse:  Matilde  no  pertenecería 
á  otro  hombre. 

Cuando  se  hubieron  calmado  los  trasportes  de 
su  júbilo,  preguntóla  ansiosamente: 

— ¿Y  morirás  contenta? 

—  ¡Moriré  felizl— respondió  ella  con  decisión. 

— ¡Apresurémonos!— dijo  Rugiero  apoderán- 
dose del  pomo  fatal,  y  llevándole  presuroso  á  los 
lábios. 

EntregóseJo  en  seguida  á  Matilde,  quien  lo 
apuró  con  igual  presteza. 

Entonces  los  dos  amantes  se  enlazaron  estre- 
chamente; el  rostro  sobre  el  rostro,  los  labios 
sobre  los  labios,  las  manos  unidas  cariñosa- 
mente. 

Cuando  media  hora  después  entró  el  alcalde 
en  la  prisión,  ambos  parecían  dormidos. 
Sí:— dormían  el  eterno  sueño! 


EPÍLOGO 


Era  una  mañana  suave  y  tibia  del  mes  de  Mayo 
de  1881,  y  el  tren  de  Genova  entraba  en  la  Sta- 
zione  Céntrale  de  Florencia. 

La  ciudad  de  las  rosas  y  de  las  artes  ofrecía  el 
aspecto  más  alegre  y  más  risueño. 

La  primavera  la  animaba  con  su  pompa  y  con 
sus  sonrisas:  el  cielo  tenia  la  trasparencia  que 
solo  se  vé  en  el  de  Italia  y  España;  y  el  aire  ve- 
nia impregnado  de  penetrantes  y  embriagadores 
perfumes. 

A  aquella  hora  llenaban  los  ociosos  y  los  ex- 
tranjeros las  calles  principales  de  la  población. 

Unos  recorrían  las  deliciosas  orillas  del  Arno, 
ó  se  dirigían  al  incomparable  paseo  llamado  le 
Cascine,  á  pié,  en  coche  y  á  caballo;  otros  visita- 
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ban  la  catedral,  el  Baptisterio,  el  palacio  Pitti,  la 
Piazza  della  Sigaoría,  las  infinitas  maravillas  de 
la  ciudad  de  los  Médicis;  otros,  en  fin,  vagaban 
por  las  vías  Tornabuoni  ó  Calzajuoli,  exami- 
nando las  preciosidades  expuestas  en  los  escapa- 
rates de  los  ricos  almacenes;  dirigiéndose  á 
tomar  exquisito  chocolate  en  la  célebre  confite- 
ría de  Giacosa. 

La  animación  y  el  movimiento  eran  extraordi- 
narios en  tales  instantes,  aunque  el  aspecto  ha- 
bitual de  Florencia  sea  generalmente  pacífico  y 
tranquilo. 

Pero  los  viajeros  afluyen  en  la  époea  de  que  se 
trata  á  la  antigua  capital  de  la  Toscana,  y  los 
trenes  vienen  atestados  de  curiosos  y  de  turistas. 

Dos  de  estos  se  apearon  de  un  cotipéen  la  Sta- 
zione  Céntrale,  dirigiendo  una  mirada  investiga- 
dora en  torno  suyo,  como  si  creyesen  encontrar 
alguien  que  les  aguardara. 

Eran  un  hombre  y  una  mujer,  los  dos  jóvenes, 
de  figura  elegante  y  distinguida. 

Ella  tendría  á  lo  sumo  veinte  años:  él  poco 
más  de  treinta.— Dos  criados  bien  vestidos,  car- 
gados de  sacos,  cestas  y  mantas,  salieron  detrás 
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de  ambos  del  carruaje,  lo  cual  indicaba  que  eran 
personas  de  alta  posición. 

—¡Pues  no  los  veo!— dijo  él  en  correcto  caste- 
llano. 

—Como  hay  tanta  gente,— añadió  ella  cogién- 
dose del  brazo  de  su  compañero,— no  será  fácil 
encontrarlos. 

Apenas  hubieron  andado  veinte  pasos,  cuando 
el  primero  gritó: 

— ¡Allí  están! 

Y  los  dos  emprendieron  una  carrera  rápida, 
empujando,  atropellando  casi  á  los  que  tenían 
delante. 

Por  el  lado  opuesto  corrían  también  á  su  en- 
cuentro otros  dos  individuos:  un  caballero  de 
gallarda  presencia,  como  de  cuarenta  años;  una 
señora  de  treinta  y  seis,  tan  notable  como  aquél 
por  su  belleza. 

No  tardaron  en  reunirse  los  que  se  buscaban, 
cambiando  calorosas  demostraciones  de  contento 
y  satisfacción. 

—Albertina— dijo  el  recien  llegado— presenta 
á  V.  mi  mujer,  á  quien  solo  conoce  por  cartas. 

—Enriqueta,— añadió  volviéndose  hácia  ella, 
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—la  marquesa  de  Valle-Alegre,  á  la  cual  desea- 
bas tanto  conocer. 

Las  señoras  se  abrazaron  tiernamente. 

—¡Qué  linda  es!— exclamó  Ja  marquesa  acari- 
ciando á la  joven. 

—  ¡Es  más  buena  que  hermosa!  — intervino 
Luis  de  Sandoval,  ébrio  de  júbilo  y  de  orgullo. — 
Todo  eso  se  ha  necesitado  para  que  yo  haga  la 
locura  de  casarme  á  mis  años  con  una  niña  que 
aún  no  tiene  diez  y  ocho. 

— Y  que  le  hará  á  V.  tan  feliz  como  merece 
serlo!— repuso  Albertina,  apoyándose  familiar- 
mente en  el  brazo  de  su  nueva  amiga. 

—No  perdamos  tiempo,— dijo  el  marqués.— 
Luis,  de  V.  el  talón  de  los  equipajes  á  mi  criado, 
y  vamonos  nosotros  al  coche. 

Y  los  cuatro  salieron  de  la  estación. 
Enfrente  de  ella  se  veia  un  soberbio  breaek, 

al  que  estaban  enganchados  cuatro  vigorosos 
caballos;  y  un  pequeño  ómnibus  destinado  á  tras- 
portar los  criados  con  los  baúles  y  maletas. 
—¡A  la  Villa!— ordenó  al  cochero  el  marqués. 

Y  el  ligero  vehículo  se  puso  en  seguida  en 
marcha. 
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Una  vez  sentados  los  cuatro  personajes,  reno- 
váronse las  muestras  de  afecto  y  alegría. 

—¡Siete  años  sin  vernos!— exclamó  Sandoval, 
estrechando  la  mano  de  Ernesto. 

— La  culpa  es  de  V.,— repuso  éste,— que  no 
ha  querido  venir  antes,  á  pesar  de  habérselo 
pedido  con  repetición. 

—¿Con  que  hemos  de  perder  la  esperanza  de 
que  vayan  ustedes  á  Madrid? 

—Nada  nos  llama,  nada  nos  atrae  allí. 

—¡Ingrato!— dijo  su  interlocutor,  como  quien 
no  siente  lo  que  expresa. 

—No,  Luis,  no  lo  soy;  y  V.  sabe  que  cada  dia, 
á  cada  momento  pensamos  en  el  amigo  incompa- 
rable á  quien  tanto  debemos  y  á  quien  tanto 
amamos.— Pero  ¿á  qué  volver  á  un  pueblo  del  que 
solo  conservamos  recuerdos  tristes  y  dolorosos;  á 
un  pueblo  donde  hemos  pasado  las  horas  más 
amargas  de  nuestra  existencia? 

—¡Es  verdad!  —replicó  Luis  convencido  por  la 
fuerza  del  razonamiento. 

— Desde  el  principio,— continuó  Valle-Alegre, 
—le  llamamos  á  V.;  desde  el  principio  quisimos 
viniera  á  presenciar  y  á  compartir  nuestra  feli- 
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cidad.— Porque  es  esta  tan  grande,  tan  inmensa, 
que  á  veces  nos  da  miedo  á  los  dos. 

— Sí, — intervino  Albertina: — el  cielo  parece 
compensarnos  nuestras  pasadas  desgracias,  col- 
mándonos de  dichas  y  de  favores:  después  de 
bendecir  nuestra  unión,  concediéndonos  nume- 
rosa descendencia,  nuestros  hijos  son  vigorosos, 
robustos,  inteligentes. 

— Los  deberes  de  mi  carrera,  —  dijo  Sando- 
val,— y  luego  los  del  matrimonio,  me  han  impe- 
dido llevar  antes  á  cabo  este  viaje,  que  era  el 
sueño  de  mi  vida.  Además,  anhelaba  que  nues- 
tras mujeres  se  conocieran  y  se  amasen,  como 
nosotros  nos  conocemos  y  nos  amamos... 

— ¿Porventura,— interrumpió  Albertina,— por 
ventura  era  necesario  eso?— Desde  que  ustedes 
se  casaron  fuimos  amigas  las  dos.  ¿Podia  suceder 
otra  cosa?  ¿No  ha  sido  V.  nuestro  único  consuelo 
en  la  adversidad?  ¿No  le  debemos  eterno  afecto  y 
eterna  gratitud?  ¿No  derramó  V.  su  sangre  gene- 
rosa por  nosotros?— Así,  desde  que  ustedes  se 
casaron,  miré  á  Enriqueta  como  hermana. 

Un  ósculo  tiernísimo  selló  estas  dulces  frases. 

Enriqueta  era  una  niña  tímida  y  recelosa; 
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pero  al  oírlas  se  sintió  llena  de  confianza  y  de 
simpatía. 

—¡Sí,  hermana!  ¡Hermana!— dijo. 

Y  con  la  efusión  propia  de -so  edad  y  de  su.  ca- 
rácter, se  arrójó  en  los  brazos  de  la  marquesa, 
prodigándole  las  caricias. 

El  breack  se  detuvo  entonces  delante  de  la 
verja  de  hierro  por  la  cual  so  descubría  un  jar- 
din  vasto  y  frondoso;  el  portero  de  gran  librea 
corrió  á  abrir  de  par  en  par  la  puerta  de  hierro, 
sobre  la  que  se  leía  en  dorados  caracteres:  Villa 
Albertina,  y  el  carruaje  penetró  rápidamente  en 
el  recinto. 

Una  ancha  ualle  de  árboles  seculares  conducía 
al  palacio,  edificado-  sobre  una  pequeña  altura, 
desde  la  cual  se  divisaba  el  magnífico  panorama 
de  la  campiña. florentina,  una  de  las  más  ricas  y 
lujosas  de  la  tierra. 

En  frente  estaban  le  Cascine,  y  el  Arno  se  intro- 
ducía casi  furtivamente  en  la  Villa  para  fer- 
tilizarla con  sus  aguas. 

Era  imposible  imaginar  nada  más  bello  ni  más 
risueño:  la  casa  coronada  por  una  azotea  amplia 
y  extensa,  circundada  de  una  galería  llena  de  fio- 
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res  y  de  pájaros,,  parecía  la  mansión  fantástica 
de  las  hadas. 

El  coche  fué  á  detenerse  delante  de  la  esca- 
linata de  mármol,  y  antes  de  que  se  hubiesen 
apeado  las  personas  que  lo  ocupaban,  corrieron 
á  impedírselo  tres  preciosas  criaturas,  blancas, 
sonrosadas,  rubias,— la  mayor  de  seis  años,  la 
menor  de  dos,— mientras  aparecía  también  una 
nodriza  con  el  vistoso  traje  de  las  aldeanas  de 
Sorrento,  llevando  en  los  brazos  el  infante  de 
pocos  meses  que  amamantaba. 

Durante  algunos  momentos  no  hubo  medio  de 
entenderse;  los  niños  se  asian  á  las  piernas  de 
sus  padres  sin  permitirles  descender,  y  aquellos 
hacían  esfuerzos  inauditos  para  apoderarse  de 
los  rebeldes  y  presentárselos  á  sus  amigos. 

Por  fin  triunfaron,  como  de  ordinario,  los  más 
fuertes;  y  todos,  vencidos  y  vencedores  en  la  lu- 
cha, entraron  en  el  palacio. 

El  almuerzo  fué  animado  y  bullicioso:  Luis  y 
Enriqueta  consiguieron  que,  en  obsequio  suyo, 
los  marqueses  de  Valle-Alegre  dieran  permiso  á 
sus  dos  hijos  mayores  para  sentarse  á  la  mesa;  y 
su  charla  continua  y  sus  gracias  infantiles  con- 
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tribuyeron  poderosamente  á  que  la  alegría  fuese 
completa. 

Después,  y  por  vía  de  paseo,  Albertina  y  Er- 
nesto llevaron  á  sus  huéspedes  á  recorrer  el  jar- 
din. 

Las  dos  señoras  iban  delante,  tan  amigas  ya 
como  si  lo  hubiesen  sido  siempre;  detrás  el  mar- 
qués y  el  artillero  entregados  á  grata  conversa- 
ción. * 

— Hé  aquí  nuestra  existencia,— decía  el  pri- 
mero,—igual  é  invariable  todos  los  dias:— vivi- 
mos en  absoluto  retiro,  tratando  contadas  perso- 
nas, y  recibiendo  aun  más  escasas  visitas.  No  so- 
mos misántropos,  pero  nos  hemos  vuelto  desconfia- 
dos y  esquivos.— Por  otro  lado,  nos  bastamos  el  uno 
al  otro;  no  teniendo  nunca  un  instante  de  fastidio 
ni  de  cansancio.  Yo  me  ocupo  en  el  cuidado  de 
mis  asuntos  y  de  mis  intereses.  Albertina  en  el 
de  la  casa  y  de  sus  hijos.  En  invierno  vamos  al- 
gunas noches  al  teatro  de  la  Pérgola,  donde  te- 
nemos palco  abonado;  pero  rehusamos  por  siste- 
ma los  convites  que  suelen  hacernos  para  saraos 
y  comidas., 

Solo  nos  falta  tener  á  nuestro  lado  un  par  de 
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amigos  verdaderos  y  probados,  que  tomen  parte 
en  nuestros  placeres  y  en  nuestras  penas;  que 
aumenten  los  unos  y  suavicen  las  otras,  si  vol- 
vieran los  tiempos  de  la  adversidad. 

—No  volverán!— interrumpió  Luis.— Bastante 
le  han  hecho  pagar  á  ustedes  su  duro  tributo. 
Ahora  solo  deben  esperar  venturas  y  bienan- 
danzas. 

—En  eso  como  en  todo,— repuso  con  religiosa 
unción  Valle-Alegre,— cúmplase  la  voluntad  de 
Dios! 


FIN 


Bruselas— iuüo  y  Aposto  de  488$. 


Se  halla  de  venta  en  la  Administra- 
ción del  periódico  El  Día;  en  las  libre- 
rías de  D.  Fernando  Fé.  Carrera  de  San 
Jerónimo;  D.  Leocadio  López,  calle  del 
Cármen;  y  en  la  de  Guttenberg,  en  la 
del  Príncipe. 
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